Lors de l’une de mes sorties, je fus invité à dîner2 par un riche propriétaire, lui-même chasseur, Alexandre Mikhaïlytch3 G***. Son village4 se trouvait à environ cinq verstes5 du hameau où je m’étais alors installé. J’endossai un frac – je ne conseille à personne de ne pas se munir de cet habit, même pour la chasse –, et me rendis chez Alexandre Mikhaïlytch. Le dîner était fixé à six heures ; j’arrivai à cinq et trouvai sur place une foule de gentilshommes en uniformes6, en tenues de ville ou en costumes plus incertains. Le maître des lieux m’accueillit avec affabilité, mais s’esquiva tout de suite pour aller à l’office. Il attendait un haut dignitaire et s’en émouvait quelque peu, ce qui n’était guère en rapport avec sa situation indépendante et sa fortune. Alexandre Mikhaïlytch ne s’était jamais marié, et n’aimait pas les femmes ; on ne rencontrait chez lui que des célibataires7. Il vivait sur un grand pied, avait agrandi et refait à neuf la somptueuse demeure de ses ancêtres, faisait venir tous les ans de Moscou pour quinze mille roubles de vins et jouissait de la plus haute considération. Alexandre Mikhaïlytch avait depuis longtemps pris sa retraite et ne courait après aucun honneur… Qu’est-ce qui l’avait donc poussé à rechercher la visite de ce haut personnage, pour passer ensuite toute la journée à s’inquiéter avant ce dîner d’apparat ? Voilà qui demeure dans les ténèbres de l’incertitude, comme disait un avoué de ma connaissance, lorsqu’on lui demandait s’il acceptait les pots-de-vin offerts de bon cœur.
Mon hôte m’ayant quitté, je me mis à déambuler dans les pièces. Les invités m’étaient presque tous inconnus ; une vingtaine d’entre eux jouaient déjà aux cartes. Parmi ces amateurs de préférence8 se trouvaient : deux militaires au visages nobles mais un peu usés ; quelques fonctionnaires civils aux hautes cravates leur serrant le cou et arborant ces moustaches teintes et pendantes qui sont le propre des hommes résolus mais bien pensants (ces hommes bien pensants ramassaient les cartes d’un air grave et, sans tourner la tête, observaient d’un regard en biais les gens qui s’approchaient) ; cinq ou six fonctionnaires du district, aux bedaines bien rondes, aux mains moites et potelées et aux pieds discrets et immobiles (ces messieurs parlaient d’une voix douce, souriaient avec aménité de tous côtés, tenaient leurs jeux contre le plastron de leurs chemises et, en jouant atout, ne frappaient pas la table, mais laissaient au contraire choir les cartes sur le tapis vert comme une vague roule vers le rivage, et, en ramassant le pli, faisaient entendre un léger craquement décent et courtois). D’autres gentilshommes étaient assis sur des divans, ou se serraient en grappes aux embrasures des portes et des fenêtres ; un hobereau, déjà d’un certain âge mais avec quelque chose de féminin, se tenait dans un coin, tressaillant, rougissant et faisant tourner avec embarras sur son estomac le bracelet de sa montre, bien que personne ne fît attention à lui ; d’autres messieurs, en habits à pans arrondis et pantalons à carreaux, œuvres de l’éternel tailleur moscovite, le couturier étranger Thyrse Klioukhine, délibéraient avec une vivacité et une désinvolture extrêmes, en remuant librement leurs nuques grasses et nues ; un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds et aux yeux de taupe, habillé de noir des pieds à la tête, visiblement intimidé, affichait un sourire sarcastique…
Je commençais tout de même à m’ennuyer un peu, lorsque vint s’asseoir à côté de moi un certain Voïnitsyne, jeune homme n’ayant pas achevé ses études et vivant chez Alexandre Mikhaïlytch en qualité de… voilà qui est difficile à dire. Il était excellent tireur, et s’entendait à dresser les chiens. Je l’avais connu à Moscou. Il faisait partie de ces jeunes gens qui, au moment des examens jouaient les poteaux, c’est-à-dire opposaient un mutisme absolu aux questions du professeur. Pour la beauté du mot, on appelait aussi ces messieurs des porte-rouflaquettes. (Vous pouvez voir que tout cela ne date pas d’hier.) Voici comment les choses se passaient : on appelait, disons Voïnitsyne. Celui-ci, resté jusque là assis bien droit et sans bouger sur son banc, couvert de sueur de la tête aux pieds et roulant lentement des yeux égarés, se levait, boutonnait en hâte son uniforme jusqu’en haut et s’amenait en crabe à la table de l’examinateur. « Veuillez prendre un billet », lui disait d’un air agréable un professeur. Voïnitsyne tendait la main et palpait de ses doigts tremblants le tas de billets. « Veuillez ne pas choisir », observait d’une voix chevrotante un professeur d’une autre faculté, petit vieux irritable ayant soudain pris en grippe l’infortuné porte-rouflaquettes. Voïnitsyne, se résignant à son sort, prenait un billet, en montrait le numéro et allait s’asseoir près de la fenêtre, tandis que son prédécesseur subissait son interrogatoire. Là, Voïnitsyne ne quittait pas des yeux son billet, sauf pour promener autour de lui le même regard lent et égaré que tout à l’heure, et ne remuait ni bras ni jambes. Mais voici que l’étudiant avant lui a terminé ; on lui dit : « C’est bien, vous pouvez disposer », ou même : « C’est bien, monsieur, c’est très bien, monsieur », selon ses aptitudes. On appelle alors Voïnitsyne ; celui-ci se lève et s’approche d’un pas ferme de la table. « Lisez votre billet », lui dit-on. Voïnitsyne porte le billet à son nez en le tenant à deux mains, lit lentement et baisse lentement les mains. « Eh bien monsieur, veuillez répondre », articule lentement le professeur en se rejetant en arrière et en croisant les bras sur sa poitrine. Un silence de mort règne. « Eh bien ? » Voïnitsyne se tait. Le professeur étranger commence à s’agiter. « Mais enfin, dites quelque chose ! » Mon Voïnitsyne se tait, comme pétrifié. sa nuque rasée s’offre, raide et immobile, aux regards curieux de tous ses camarades. Les yeux du professeur étranger semblent prêts à sortir de leurs orbites : il hait définitivement Voïnitsyne. « Il est tout de même étrange, observe un autre examinateur, de vous voir rester muet ! Si vous ne savez pas, dites-le ! » — « Permettez-moi de prendre un autre billet », fait le malheureux d’une voix sourde. Les professeurs échangent des regards. « Soit, faites », répond, en agitant la main, le président du jury. Voïnitsyne reprend un billet, retourne à la fenêtre, revient ensuite à la table et se tait derechef, comme un mort. Le petit vieux est prêt à l’avaler tout cru. On finit par le renvoyer en lui collant un zéro11. Vous pensez qu’il va s’en aller, au moins ? Ah ça non, par exemple ! Il retourne à sa place et reste là sans bouger jusqu’à la fin de l’examen, et s’exclame en partant : « Quel savon ! Belle colle ! » Et il erre toute la journée à Moscou en se prenant de temps en temps la tête et en maudissant sa malchance. Bien entendu, il n’ouvre pas un seul livre, et, le lendemain, la même histoire se répète12.
C’était donc ce Voïnitsyne qui était venu s’asseoir à côté de moi. Nous parlâmes de Moscou et de chasse.
— Vous ne voulez pas, me chuchota-t-il soudain, que je vous fasse rencontrer l’homme le plus spirituel de la région ?
— Je vous en prie.
Voïnitsyne me conduisit auprès d’un petit homme moustachu et porteur d’un grand toupet, vêtu d’un frac marron et d’une cravate bariolée. Ses traits mobiles et pleins de fiel respiraient en effet l’esprit et la méchanceté. Ses lèvres se tordaient sans cesse en un sourire fugace et caustique ; Ses petits yeux noirs et mi-clos regardaient avec insolence sous des cils irréguliers. Auprès de lui se tenait un hobereau prenant de la place, mollasson et doucereux, un vrai M. Sucre-Miel13, en outre borgne. Il était en train de rire des bons mots du petit homme et fondait littéralement de plaisir. Voïnitsyne me présenta à l’homme d’esprit, qui s’appelait Piotr Pétrovitch Loupikhine14. Nous fîmes connaissance, en échangeant les formules de politesse habituelles.
— Permettez-moi de vous présenter mon meilleur ami, dit brusquement Loupikhine d’un ton cassant, en prenant par le bras le doucereux gentilhomme. Ne résistez pas, Kirila Sélifanytch15, ajouta-t-il, on ne va pas vous mordre. Voilà, reprit-il tandis que Kirila Sélifanytch, gêné, faisait un salut si maladroit qu’on aurait pu croire que son ventre se détachait, voilà un excellent gentilhomme que je vous recommande. Ayant joui d’une santé parfaite jusqu’à l’âge de cinquante ans, il s’est brusquement avisé de se faire soigner les yeux, ce qui l’a rendu borgne. Depuis, il soigne ses paysans avec autant de succès… Ils lui sont, bien entendu, d’autant plus dévoués…
— En voilà un… marmonna Kirila Sélifanytch, qui se mit à rire.
— Achevez, achevez, mon ami, répliqua aussitôt Loupikhine. On pourrait penser à vous nommer juge, attendez, cela arrivera bien. Bien sûr, on peut supposer que les assesseurs penseront pour vous ; mais il faut tout de même être capable d’exprimer la pennsée d’autrui. Imaginons la venue du gouverneur – le voilà qui demande : comment se fait-il que le juge bégaye ? Une supposition, on lui dira : c’est une attaque d’apoplexie ; eh bien, faites-lui une saignée, répondra-t -il. Ce qui serait peu convenable dans votre situation, accordez-le-moi.
Le hobereau doucereux se tenait les côtes de rire.
Le voilà qui rit, continua Loupikhine en lorgnant d’un air mauvais la bedaine, toute secouée de rire, de Kirila Sélifanytch. Et pourquoi ne rirait-il pas ? ajouta-t-il en s’adressant à moi : il est en pleine santé, repu, il n’a pas d’enfants, ses moujiks ne sont pas hypothéqués – il les soigne lui-même – et sa femme est un peu timbrée. (Kirila Sélifanytch se détourna un peu, faisant mine de ne pas entendre, tout en continuant à rire.) Je ris moi aussi, mais ma femme a filé avec un arpenteur. (Il montra les dents en un sourire de raillerie.) Comment, vous ne le saviez pas ? Mais si, mais si ! Elle s’est bel et bien enfuie, en me laissant un mot : excuse-moi, mon cher Piotr Pétrovitch, la passion m’entraîne, je pars avec l’élu de mon cœur … Et son arpenteur, elle l’a pris parce qu’il ne se coupait pas les ongles et portait un pantalon moulant. Vous êtes surpris par ma franchise ? Mon Dieu, nous autres, gens de la steppe, nous disons la vérité crue, sans rien cacher. Mettons-nous quand même un peu à l’écart… Inutile de rester à côté d’un futur juge…
Il me prit par le bras et nous allâmes près d’une fenêtre.
— Je passe ici pour un lanceur de bons mots, me dit-il tandis que nous conversions ; n’en croyez rien. Je suis simplement un homme aigri, qui fulmine tout haut : de là mon impertinence. Et pourquoi devrais-je prendre des gants ? L’opinion des autres n’a aucune valeur à mes yeux, et je ne recherche aucune place ; je suis méchant – et alors ? La méchanceté peut tenir lieu d’esprit, au moins – et si vous saviez comme c’est rafraîchissant… Tenez, regardez un peu notre hôte ! Qu’est-ce qui le fait courir, je vous demande un peu, regarder sa montre à tout bout de champ, sourire, se mettre en sueur, prendre un air grave et nous faire mourir de faim ? D’attendre un haut personnage ! Comme si c’était une rareté… Regardez-le, qui se remet à courir, il en boite, même.
Et Loupikhine partit d’un rire aigu.
— Le seul malheur, c’est qu’il n’y ait pas de dames ici, continua-t-il en soupirant profondément : dîner de célibataires ; autrement, il y aurait du profit pour les gens comme nous. Regardez un peu, s’exclama-t-il d’un seul coup, voilà le prince Koziolski16 : vous voyez ce grand barbu, avec les gants jaunes. On voit tout de suite qu’il a voyagé à l’étranger… Et il arrive toujours en retard. Entre nous, il est aussi bête, à lui tout seul, qu’une paire de chevaux de marchands, mais si vous voyiez avec quelle condescendance il nous adresse la parole, à nous autres de la steppe, et avec quelle magnanimité il sourit devant les amabilités de nos femmes et de nos filles !… Lui-même s’essaye aux bons mots, quand il nous rend visite, ce qui ne lui coûte pas cher – mais quels bons mots ! C’est comme si quelqu’un voulait couper une ficelle avec un couteau émoussé. Il ne peut pas me souffrir… Je vais aller le saluer.
Et Loupikhine courut au-devant du prince.
— Mais voici mon ennemi personnel, dit-il en revenant soudain vers moi : vous voyez ce gros bonhomme au teint brunâtre, avec des soies de porc sur la tête, là-bas, celui qui a sa chapka à la main et rase les murs en regardant de tous côtés comme un loup ? Je lui ai cédé pour quatre cents roubles un cheval qui en valait mille, et, depuis, ce sombre individu se croit en droit de ma mépriser ; remarquez qu’il est privé de toute intelligence, en particulier le matin, si bien qu’après le repas, si on lui dit bonjour, il répond : « De quoi s’agit-il, monsieur ? » Mais voilà le général, poursuivit Loupikhine : général civil17 à la retraite, général ruiné. Il a une fille en sucre de betterave et une usine scrofuleuse… Pardon, je me trompe… bon, vous me comprenez. Ah ! Nous avons droit à l’architecte ! Un Allemand à moustaches et nul dans sa partie : étonnant !… D’ailleurs, pourquoi devrait-il s’y connaître ? Le tout, pour lui, est de prendre des pots-de-vin et de fournir le plus possible de colonnes, c’est-à-dire de piliers, à nos piliers de la noblesse !
Loupikhine éclata de rire à nouveau… Mais brusquement, une agitation fébrile gagna la maison entière. Le haut dignitaire était arrivé. Le maître des lieux se rua dans le vestibule. À sa suite se précipitèrent quelques familiers dévoués, ainsi que des invités zélés… Le brouhaha régnant jusque-là se mua en conversations paisibles rappelant le bourdonnement des abeilles dans leurs ruches au printemps. Seuls une guêpe turbulente – Loupikhine – et un superbe faux bourdon – Koziolski – ne baissèrent pas la voix… Mais voici que la reine des abeilles, le haut dignitaire, faisait enfin son entrée. Les cœurs volèrent à sa rencontre, les gens assis se levèrent ; même le propriétaire qui avait acheté son cheval à Loupikhine enfouit son menton dans son giron. Le haut personnage soutenait à merveille sa dignité : balançant la tête en arrière comme s’il saluait, il prononça quelques paroles d’approbation, commençant toutes par la lettre « a », étirée sur un ton nasillard ; il jeta un regard indigné18 sur la barbe19 du prince Koziolski et tendit au général (civil) ruiné — celui à l’usine et à la fille — l’index de sa main gauche. Au bout de quelques minutes, durant lesquelles le dignitaire marqua à deux reprises sa grande satisfaction de ne pas être arrivé en retard, toute la compagnie, les gros bonnets en tête, passa dans la salle du banquet.
Est-il besoin de raconter au lecteur qu’on installa le dignitaire à la place d’honneur, entre le général civil et le maréchal de la noblesse20, personnage dont la physionomie libre et digne s’accordait parfaitement avec son plastron empesé, son gilet d’une ampleur démesurée et sa tabatière ronde, pleine de tabac français ? Que l’amphitryon se coupa en quatre, courant partout, affairé, aux petits soins pour ses invités, qu’il faisait des sourires, en passant, au dos du dignitaire, et, se tenant dans un coin comme un écolier, avalait en vitesse une assiette de soupe ou un morceau de bœuf ? Que le majordome servit un poisson long d’une archine21 et demie, avec un bouquet dans la gueule ? Que les domestiques en livrée, l’air grave et maussade, harcelaient les convives avec, tantôt du malaga, tantôt du vieux madère ? Que presque tous les gentilshommes, en particulier les plus âgés, semblant obéir à contrecœur au sentiment du devoir, burent un verre après l’autre ? Qu’à la fin les bouchons des bouteille de champagne sautèrent et qu’on se mit à porter des toasts ? Le lecteur connaît sûrement tout cela trop bien. Mais je fus particulièrement frappé d’une anecdote racontée par le haut dignitaire en personne, un grand silence s’étant fait au milieu de l’allégresse générale. Quelqu’un de familiarisé avec la littérature la plus récente – c’était le général ruiné, je crois bien – mentionna l’influence des femmes en général, et tout spécialement sur les jeunes gens. « Oui, oui, c’est la vérité, dit à ce moment le haut personnage, mais il faut maintenir les jeunes gens dans une stricte obéissance, autrement le premier jupon venu peut leur faire perdre la tête. » (Un sourire joyeusement puéril courut sur tous les visages ; les yeux d’un hobereau exprimèrent même de la gratitude.) « Car les jeunes gens sont stupides22. Prenez mon fils Ivan, par exemple – cet âne-là n’a pas vingt ans –, le voilà qui me dit brusquement : “ Père, permettez-moi de me marier.” Je lui réponds : “Imbécile, commence par servir un peu…“ Désespoir, larmes… mais avec moi… pas de ça… » (Le dignitaire prononça ces derniers mots davantage avec le ventre qu’avec les lèvres ; il se tut et regarda d’un air majestueux son voisin, le général, en levant ses sourcils bien plus haut qu’on aurait pu s’y attendre. Le général civil pencha aimablement la tête de côté, en clignant à toute vitesse l’œil tourné vers le haut personnage.) « Eh bien, reprit le dignitaire, il m’écrit à présent pour me remercier d’avoir “appris à vivre à un imbécile”…Voilà comment il faut se comporter. » Bien entendu, tous les convives approuvèrent pleinement celui qui venait de faire ce récit, et parurent se ranimer en raison du plaisir pris à écouter le sermon… Après le dîner, toute la compagnie se leva et regagna le salon, en faisant plus de bruit, de façon encore décente et cette fois comme autorisée… On se mit à jouer aux cartes.
J’attendis le soir tant bien que mal, et, ayant donné l’ordre à mon cocher d’atteler le lendemain à cinq heures du matin, je me préparai à prendre du repos. Mais je devais encore, le même jour, faire la connaissance d’un homme remarquable.
Vu le nombre des invités, personne ne dormait seul. Dans la petite pièce humide et verdâtre où me conduisit le majordome d’Alexandre Mikhaïlytch se trouvait déjà quelqu’un, complètement déshabillé. En me voyant, il plongea lestement sous la couverture, s’en couvrit jusqu’au nez, s’agita un peu sur son édredon pour se calmer ensuite et jeter des regards aigus sous le liseré rond de son bonnet de coton. J’allai à l’autre lit (il y en avait deux dans la chambre), me dévêtis et m’allongeai dans les draps humides. Mon voisin se retourna dans son lit… Je lui souhaitai une bonne nuit.
Une demi-heure s’écoula. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à m’endormir : une chaîne interminable de pensées vagues et superflues se déroulait obstinément et avec monotonie dans ma tête, comme les godets d’une machine hydraulique.
— Vous ne dormez pas, il me semble ? dit mon voisin.
— Comme vous voyez, répondis-je. Vous non plus, ne pouvez pas dormir ?
— Je n’ai jamais sommeil.
— Comment cela ?
— C’est comme ça. Je m’endors sans savoir comment ; à force de rester coucher, je m’endors.
— Pourquoi vous couchez-vous avant d’avoir envie de dormir ?
— Et que voulez-vous que je fasse ?
Je ne répondis pas.
— Je m’étonne, reprit-il, qu’il n’y ait pas de puces, ici. Où peuvent-elles bien être ?
— Vous semblez le regretter, fis-je observer.
— Non pas ; mais, en toute chose, j’aime la logique.
« Il n’emploie pas n’importe quels mots », pensai-je.
Mon voisin se tut de nouveau.
— Voulez-vous parier avec moi ? demanda-t-il soudain à voix assez haute.
— À quel sujet ?
Mon voisin commençait à m’amuser.
— Hum… À quel sujet ? Eh bien voilà : je suis convaincu que vous me prenez pour un imbécile.
— Je vous en prie, murmurai-je, surpris.
— Pour un rustaud de la steppe, un ignorant… Avouez-le…
— Je n’ai pas le plaisir de vous connaître, répliquai-je. Qu’est-ce qui vous permet de conclure…
— Ce qui me permet ! Mais le seul son de votre voix : vous me répondez si négligemment… Mais je ne suis pas du tout comme vous le pensez…
— Permettez…
— Non, vous, permettez. D’abord, je parle le français aussi bien que vous, et l’allemand même mieux que vous ; ensuite, j’ai passé trois ans à l’étranger : rien qu’à Berlin, j’ai vécu huit mois. J’ai étudié Hegel, monsieur, je connais Goethe par cœur ; de plus, j’ai longtemps été amoureux de la fille d’un professeur allemand, et, rentré ici, j’ai épousé une jeune fille poitrinaire et chauve, mais remarquable personne. En conséquence, je suis du même rang que vous23, et non pas le rustaud de la steppe que vous supposez… Moi aussi je suis dévoré par la réflexion, et il n’y a rien de spontané en moi24.
Je relevai la tête et regardai mon original avec une attention redoublée. La lueur sourde de la veilleuse me permettait à peine de distinguer ses traits.
— Voilà, maintenant vous vous mettez à me regarder, reprit-il en rajustant son bonnet, et vous devez vous demander : « Comment se fait-il que je ne l’ai pas remarqué aujourd’hui ? » Je vais vous le dire, pourquoi vous ne m’avez pas remarqué : c’est parce que je n’élève pas la voix ; parce que je me cache derrière les autres et reste derrière les portes, sans parler à personne ; parce que le majordome qui passe avec un plateau à côté de moi élève à l’avance son coude à hauteur de ma poitrine… Et la raison de tout cela ? Il y en deux : la première, c’est que je suis pauvre, et la deuxième, c’est que je me résigne à mon sort… Dites la vérité, vous ne m’aviez pas remarqué ?
— Je n’ai en effet pas eu le plaisir…
— Oui, oui, m’interrompit-il. Je le savais.
Il se mit sur son séant et croisa les bras ; la longue ombre de son bonnet se cassa en deux, entre le mur et le plafond.
— Avouez-le, ajouta-t-il après m’avoir jeté soudain un regard en biais, vous devez voir en moi un étrange bonhomme, comme on dit, un original, ou peut-être quelque chose de pire : vous pensez peut-être que je joue à l’original ?
— Je suis obligé de vous répéter que je ne vous connais pas…
Il baissa les yeux un instant.
— Pourquoi me suis-je mis, de façon aussi inattendue, à vous parler, à vous qui m’êtes parfaitement inconnu ? Dieu seul le sait ! (Il poussa un soupir.) Ce n’est pourtant pas par suite d’une affinité d’âmes entre nous ! Nous sommes, vous et moi, des gens comme il faut, c’est-à-dire des égoïstes : vous n’avez absolument rien à faire de moi, ni moi de vous ; n’est-ce pas ? Seulement, nous n’avons sommeil ni l’un ni l’autre… Pourquoi ne pas bavarder ? Je suis en verve, ce qui m’arrive rarement. Je suis timide, voyez-vous, timide pas parce que je suis un provincial, sans grade et pauvre, mais du fait que je suis un homme pétri d’amour-propre. Mais il arrive, dans de bonnes circonstances – éventualités que je ne suis d’ailleurs pas capable de définir, ni de prévoir –, que ma timidité disparaisse complètement, comme c’est le cas maintenant. Mettez-moi tout de suite en présence du Dalaï-Lama en personne, je lui demanderai une prise de son tabac. Mais peut-être avez-vous sommeil ?
— Au contraire, m’empressai-je de dire, cela me fait très plaisir de causer avec vous.
— En fait, vous voulez dire que je vous amuse… Tant mieux… Sachez donc qu’ici on me traite d’original, du moins les gens à qui mon nom, entre autres fariboles, vient par hasard à la bouche. « De mon sort, nul n’a grand souci25. » Ils s’imaginent qu’ils me blessent… Oh mon Dieu ! si seulement ils savaient… je meurs justement de n’avoir absolument rien d’original, en dehors d'incartades comme la discussion présente avec vous ; mais ces incartades ne valent pas un sou26. C’est une espèce vile d’originalité, qui ne coûte rien.
Il se tourna vers moi et gesticula.
« Monsieur, s’écria-t-il, je suis d’avis que la vie, sur cette terre, est l’apanage des originaux ; eux seuls ont le droit de vivre. Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre27, a dit quelqu’un. Voyez, ajouta-t-il à mi-voix, comme je prononce correctement le français. Tu peux avoir une grande et vaste tête, une intelligence de premier ordre, un grand savoir, suivre tout ce qui se fait à ton époque, cela m’est bien égal, si tout cela reste impersonnel, si tu n’as rien en toi qui te soit propre ! Un entrepôt à lieux communs de plus, qui cela peut-il intéresser ? Sois plutôt toi-même, quitte à être sot ! Avoir sa propre odeur, voilà ce qui compte ! Et n’allez pas imaginer que mes exigences soient grandes, quant à cette odeur… Dieu m’en garde ! Des originaux comme ça sont légion : on voit partout des originaux ; chacun est un original, mais je ne suis pas du nombre !
« Cependant, poursuivit-il après une pause, quelles espérances n’ai-je pas fait naître dans ma jeunesse ! Quelle haute opinion de moi-même avais-je avant de partir à l’étranger, et aussi après mon retour, les premiers temps ! Bon, à l’étranger, j’étais sur mes gardes, je me faufilais en restant à l’écart, comme il nous plaît, à nous autres qui croyons pouvoir tout comprendre par nous-mêmes, tout ça pour, en fin de compte, n’avoir rien compris, mais alors rien de rien28 !
« Original, original ! reprit-il en hochant la tête d’un air de reproche… On me traite d’original… En fait, il se trouve qu’il n’y a pas d’homme moins original que votre humble serviteur. Je suis, on dirait, né pour être la copie des autres… Ma parole ! Je vis à la sueur de mon front, en imitant les divers auteurs que j’ai étudiés ; j’ai étudié, j’ai été amoureux, je me suis marié, enfin, comme si je ne suivais pas mon propre désir, mais comme si j’accomplissais un devoir ou révisais une leçon, allez savoir ! »
Il arracha le bonnet de sa tête et le jeta sur le lit.
— Voulez-vous que je vous raconte ma vie ? me demanda-t-il d’une voix entrecoupée, ou plutôt quelques traits de mon existence ?
— Je vous en prie.
— Ou plutôt non, mieux vaut que je vous raconte comment je me suis marié. Le mariage est tout de même une affaire importante, la pierre de touche de chaque homme ; il s’y reflète comme dans un miroir… Mais cette comparaison est trop éculée… Permettez, je vais prendre un peu de tabac.
Il tira sa tabatière de dessous son oreiller, l’ouvrit et se remit à parler en agitant la tabatière ouverte.
— Monsieur, mettez-vous à ma place… Jugez vous-même et dites-moi, de grâce : quel profit pouvais-je tirer de l’encyclopédie de Hegel29 ? qu’y a-t-il de commun, dites-moi, entre cette encyclopédie et la vie russe ? Et comment voulez-vous appliquer à notre mode de vie, non seulement cette encyclopédie, mais toute la philosophie allemande… voire même la science en général ?
Il fit un bond sur son lit, et se mit à marmonner, comme s’il serrait les dents :
« Donc, c’est comme ça ? Alors, pourquoi t’être traîné à l’étranger ? Pourquoi ne pas être resté chez toi, en étudiant la vie autour de toi ? Tu aurais appris, et ses besoins, et son avenir, et tu y aurais même vu clair au sujet de ta propre vocation, si l’on peut dire… Mais, de grâce, poursuivit-il, la voix encore changée, comme intimidé et cherchant à se justifier, où voulez-vous que nous autres, allions étudier ce qu’aucun philosophe n’a encore écrit ? Cela m’aurait plu de prendre des cours auprès d’elle — la vie russe : seulement, elle se tait, ma mie. À toi de me comprendre comme ça, a-t-elle l’air de dire ; c’est au-dessus de mes capacités : moi, il faut me présenter des conclusions… Des conclusions ? Mais tu n’as qu’à écouter nos Moscovites – de vrais rossignols, non? Certes, l’ennui, c’est qu’ils sifflent comme des rossignols de Koursk30, au lieu de parler comme des hommes31… Bon, j’ai réfléchi tant et plus – la science, il me semble, est la même partout, la vérité est une –, alors je suis allé voir, à la grâce de Dieu, d’un autre côté, chez les mécréants… Que voulez-vous : la jeunesse, l’orgueil l’emportaient ! Je n’avais pas envie de nager dans la graisse avant l’heure, bien que ce soit aussi un signe de santé, à ce qu’on dit. D’ailleurs, celui à qui la nature n’a pas donné de chair ne saurait engraisser !
« Cependant, reprit-il après être resté un peu pensif, j’ai promis, je crois, de vous conter de quelle façon je me suis marié. Alors écoutez. Je vous dirai premièrement que ma femme n’est plus de ce monde, et deuxièmement… deuxièmement, je me vois obligé de vous raconter ma jeunesse, autrement, vous ne pourrez rien comprendre… Vous n’avez vraiment pas sommeil ?
— Non.
— Voilà qui est très bien. Écoutez un peu, dans la chambre à côté, ronfler de façon ignoble monsieur Kantagrioukhine ! Mes parents n’étaient pas riches – je dis mes parents parce que la coutume veut que j’aie eu un père. Je ne m’en souviens pas ; on dit que ce n’était pas une lumière, qu’il avait un grand nez et des taches de rousseur, qu’il était roux et ne prisait son tabac que d’une narine ; ma mère avait son portrait accroché dans sa chambre : en uniforme noir, avec un col noir montant jusqu'aux oreilles, absolument hideux. Quand on me fouettait, on m’amenait devant ce portrait, et ma mère me le montrait en disant : « Avec lui, ça ne se serait pas passé aussi bien. » Vous pouvez imaginer quel stimulant c’était pour moi. Je n’avais ni frère ni sœur ; à vrai dire, il y eut bien un bout de petit frère assez moche, avec la maladie anglaise32 dans le cou, qui ne tarda pas à mourir… Qu’est-ce que venait faire la maladie anglaise dans la province de Koursk et le district de Chtchigry ? Mais laissons cela. ma mère s’occupa de mon éducation avec l’ardeur impétueuse d’une femme tenant un domaine dans la steppe : elle y veilla depuis le magnifique jour de ma naissance jusqu’à celui de mes seize ans... Vous me suivez ?
— Tout à fait, poursuivez.
— Très bien. Donc, quand j’eus seize ans, ma mère congédia sans attendre mon précepteur de français, un Allemand nommé Philippovitch, descendant de Grecs de Niéjine33 ; elle me conduisit à Moscou, me fit inscrire à l’Université et rendit son âme au Tout-Puissant en me laissant entre les mains de mon oncle, un avoué nommé Koltoune-Baboura, et oiseau dont la réputation s’étendait au-delà du district de Chtchigry. Suivant la coutume, cet oncle, l’avoué Koltoune-Baboura34, me dépouilla entièrement… Mais il ne s’agit pas non plus de cela. J’entrai donc à l’Université – assez bien préparé à cela, il faut rendre cette justice à ma mère ; mais le manque d’originalité se voyait déjà en moi. Mon enfance ne se distinguait en rien de celle des autres jeunes gens : j’avais grandi aussi bêtement et aussi mollement, comme sous un édredon, je n’avais pas attendu moi non plus pour commencer à apprendre des vers par cœur et à avoir le cafard sous le prétexte d’être enclin à la rêverie… rêverie à quel sujet, déjà ? ah oui, au sujet du beau… ce genre de choses. À l’Université, je suivis la même route : je tombai aussitôt dans un cénacle. C’était une autre époque… Mais vous ne savez peut-être pas ce qu’est un cénacle ? Je me rappelle que Schiller a dit quelque part35 :
Gefährlich ist's den Leu zu wecken,
Und schreklich ist des Tigers Zahn,
Doch das schrecklichste der Schrecken —
Das ist der Mensch in seinem Wahn 
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire