dimanche 18 novembre 2018

Trois années (Anton Tchékhov) : chapitres I à VIII

     Voici le début du récit de Tchékhov. Il sera remanié et présenté ultérieurement, en attendant la parution complète de cette copieuse nouvelle.





Trois années

(Anton Tchékhov)





I

     Les lumières s’allumant ça et là dans les maisons commençaient seulement à trouer l’obscurité lorsqu’une lune blême se mit à s’élever au-dessus de la caserne, au bout de la rue. Assis sur un petit banc auprès d’une porte cochère, Laptiev attendait que se termine la vigile1 à l’église Saint-Pierre et Saint-Paul. Il calculait que Ioulia Sergueïevna2 passerait non loin de lui en sortant de l’office et comptait faire avec elle un brin de conversation et, peut-être, passer toute la soirée en sa compagnie.
     Cela faisait bien une heure et demie qu’il était là, et il revoyait en imagination son appartement et ses amis de Moscou, son valet Piotr et le bureau oùl il écrivait ; il regardait avec perplexité les arbres sombres et immobiles, et cela lui faisait étrange, au lieu d’être dans une datcha des Sokolniki3, de se trouver dans une ville de province, habitant une maison devant laquelle passait matin et soir un grand troupeau qu’on poussait en avant au son de la corne, et qui soulevait d’effrayants nuages de poussière. Il repensait aux longues discussions à Moscou auxquelles il prenait part il y avait encore si peu de temps – discussions portant sur le fait que l’on peut vivre sans amour, que l’amour passionné est une maladie mentale, qu’en définitive il n’existe aucune sorte d’amour, seulement une attirance physique entre les sexes, etc ; il s’en souvenait et pensait tristement que si maintenant on lui demandait ce qu’est l’amour, il ne saurait pas quoi répondre.
     La vigile prit fin, les gens sortirent. Laptiev scrutait intensément les silhouettes sombres. La voiture de l’archevêque était déjà passée, le carillon s’était tu et, au clocher, les lueurs rouges et vertes s’étaient éteintes l’une après l’autre – illumination due à la fête paroissiale ; la foule continuait à s’écouler sans hâte, les gens bavardant et s’arrêtant sous les fenêtres. Mais voici qu’enfin Laptiev entendit la voix connue, son cœur se mit à palpiter, et il fut au désespoir parce que Ioulia Sergueïevna n’était pas seule, deux dames l’accompagnaient.
     « C’est affreux, c’est affreux ! chuchota-t-il à plusieurs reprises, jaloux. Affreux ! »
     À un tournant donnant sur une ruelle, Ioulia Sergueïevna s’arrêta pour prendre congé des dames et à ce moment, elle jeta un regard à Laptiev.
     — Je me rends chez vous, lui dit-il. Je vais discuter avec votre papa. Est-il à la maison ?
     — Sans doute, répondit-elle. C’est trop tôt pour qu’il soit à son cercle.
     Des jardins bordaient toute la ruelle, près des palissades poussaient des tilleuls qui projetaient à présent, sous la lumière de la lune, une ombre vaste faisant que d’un côté, les portails et les palissades étaient complètement engloutis par l’obscurité ; on entendait de-ci de-là un chuchotement de voix féminines, les cordes d’une balalaïka jouant tout bas, un rire retenu. Il flottait une odeur de tilleul et de foin. Cette odeur et le chuchotement de gens invisibles énervaient Laptiev. Il eut soudain une envie folle d’étreindre celle qui marchait à ses côtés, de couvrir son visage de baisers, de tomber à ses pieds et de lui raconter tout ce temps qu’il l’avait attendue. Il émanait d’elle une légère odeur d’encens, à peine perceptible, qui lui rappela le temps où lui aussi était croyant et allait assister aux vigiles, lle temps où il rêvait tant et plus d’un amour pur et poétique. À présent, du fait que cette jeune fille ne l’aimait pas, il lui semblait que la possibilité de ce bonheur dont il rêvait autrefois lui échappait pour toujours.
     Elle lui parla avec intérêt de la santé de sa sœur à lui, Nina Fiodorovna4. On lui avait enlevé une tumeur, deux mois plut tôt, et tout le monde s’attendait à ce que le mal la reprenne.
     — Je suis allée chez elle ce matin, dit Ioulia Sergueïevna, et je l’ai trouvée non point tant amaigrie, cette semaine, que fanée.
     — Oui, oui, reconnut Laptiev ; il n’y a pas de récidive, mais je la vois s’affaiblir de jour en jour, elle fond sous mes yeux sans que je comprenne ce qu’elle a.
     — Seigneur, comme elle était bien portante, bien en chair, pourtant, comme elle avait de bonnes joues bien roses ! dit Ioulia Sergueïevna après être restée silencieuse quelques instants. Ici, tout le monde l’appelait la Moscovite. Ce qu’elle pouvait rire ! Les jours de fête, elle se déguisait en paysanne, ça lui allait très bien.
     Le docteur Sergueï Borissytch5 était chez lui. Replet, rubicond, portant une longue redingote lui descendant plus bas que le genou et raccourcissant d’autant ses jambes, il marchait de long en large dans son cabinet en fredonnant : « Rou-rou-rou-rou ». Ses favoris gris étaient en désordre et ses cheveux n’étaient pas peignés, comme s’il sortait de son lit. Avec ses divans garnis de coussins, ses papiers entassés dans les coins et le caniche sale et souffrant qu’on voyait sous le bureau, son cabinet produisait la même impression de désordre hirsute que lui-même. 
     — Monsieur Laptiev désire te voir, lui dit sa fille en entrant dans le cabinet.
     — Rou-rou-rou-rou » entonna-t-il plus fort et, passant dans le salon, il tendit la main à Laptiev et lui demanda :
     — Quelle bonne nouvelle nous amenez-vous ?
     La pièce était sombre. Sans s’asseoir et le chapeau à la main, Laptiev commença par s’excuser pour le dérangement ; il demanda le moyen pour que sa sœur dorme la nuit et la raison de son effrayante maigreur, et se trouva embarrassé à l’idée qu’il avait déjà posé ces questions, apparemment, lors de la visite effectuée par le docteur, le matin même.
     — Vous ne croyez pas, demanda-t-il, que nous devrions faire venir de Moscou un spécialiste des maladies internes ? Qu’en pensez-vous ?
     Le docteur poussa un soupir, haussa les épaules et fit des deux mains un geste évasif.
     On voyait très bien qu’il était froissé. En tant que médecin, il était très ombrageux, extrêmement susceptible, il avait en permanence l’impression qu’on ne lui faisait pas confiance, qu’on le méconnaissait, qu’on ne l’estimait pas à sa juste valeur, que ses patients l’exploitaient et que ses confrères se montraient malveillants. Il riait tout le temps de lui-même en disant que des idiots comme lui n’étaient bons qu’à servir de monture aux gens.
     Ioulia Sergueïevna alluma une lampe. La vigile l’avait épuisée, cela se voyait à la pâleur alanguie de sa figure et au manque d’énergie de sa démarche. Elle voulait se reposer. Elle s’assit sur un canapé, posa les mains sur ses genoux et devint pensive. Laptiev se savait laid, et il croyait même éprouver à présent cette laideur sur son corps. De petite taille, il était maigre, des rougeurs apparaissaient sur ses joues, il avait déjà le cheveu si rare qu’il en avait la tête gelée. Sa physionomie n’avait rien de cette élégante simplicité qui rend sympathiques jusqu’aux visages laids et d’aspect rude.  Il se montrait maladroit avec les femmes, il était maniéré et trop volubile. À cet instant même, il en ressentait presque du mépris à son propre endroit. Pour que sa compagnie ne pèse pas à Ioulia Sergueïevna, il fallait parler. Mais de quoi ? De la maladie de sa sœur, à nouveau ?
     Et il se mit à parler médecine, en disant ce que l’on a coutume de dire, il vanta l’hygiène et raconta qu’il avait depuis longtemps l’intention de faire construire à Moscou un asile de nuit, et même qu’il en avait déjà le devis. Il prévoyait qu’un ouvrier puisse y trouver le soir, pour cinq ou six kopecks, une portion de soupe aux choux brûlante et du pain, un lit chaud et au sec muni d’une couverture, et un endroit pour faire sécher ses vêtements et ses chaussures. 
     Ioulia Sergueïevna, d’ordinaire, se taisait en sa présence et, de façon étrange, peut-être dans une intuition d’homme épris, devinait ses pensées et ses intentions. Encore maintenant, il comprit que si, après l’office, elle n’était pas rentrée chez elle pour se changer et prendre le thé, c’était qu’elle devait ressortir dans la soirée pour rendre visite à quelqu’un.
     « Mais je ne me presse pas, pour mon asile de nuit, reprit-il, déjà mécontent et irrité, en s’adressant au docteur qui le regardait d’un œil perplexe et quelque peu éteint, visiblement sans comprendre le besoin qu’il avait de discourir de médecine et d’hygiène. Et je crois que je n’utiliserai pas de sitôt le devis. Je crains de voir notre asile de nuit tomber aux mains des bigotes et autres dames philanthropes de Moscou, propres à ruiner toute entreprise. »
     Ioulia Sergueïevna se leva et tendit la main à Laptiev.
     — Excusez-moi, dit-elle. Je dois partir. Saluez votre sœur de ma part, je vous prie.
     — Rou-rou-rou-rou, chantonna le docteur. Rou-rou-rou-rou.
     Peu après le départ de Ioulia Sergueïevna, Laptiev prit congé du docteur et rentra chez lui. Pour l’homme insatisfait et se sentant malheureux, comme ont peu d’intérêt ces tilleuls, ces ombres et ces nuages, ces beautés naturelles pleines de suffisance et d’indifférence ! La lune était déjà haute, sous laquelle défilaient rapidement les nuages. « En voilà une lune naïve et provinciale, et quels nuages décharnés et pitoyables ! » se disait Laptiev. Il avait honte d’avoir, juste avant, parlé de médecine et d’asile de  nuit, il était consterné en pensant que le lendemain il manquerait de caractère, il essaierait encore de la voir et de lui parler, pour se convaincre une fois de plus qu’il lui restait étranger. Le surlendemain, ce serait la même chose. À quoi cela rimait-il ? Quand et comment tout cela finirait-il ?
     Rentré chez lui, il alla voir sa sœur. Nina Fiodorovna semblait encore robuste et produisait l’impression d’une femme forte et bien bâtie, mais sa pâleur prononcée lui donnait l’air d’une morte, en particulier lorsqu’elle était, comme à présent, étendue sur le dos, les yeux fermés ; sa fille aînée, Sacha6, était assise près d’elle et lui lisait quelque chose de sa chrestomathie.
     — Voici Aliocha7, dit doucement la malade en se parlant à elle-même.
     Un accord tacite pour se relayer existait depuis longtemps entre Sacha et son oncle. Sacha referma sa chrestomathie et, silencieuse, sortit sans bruit de la chambre. Laptiev prit sur la commode un roman historique et, ayant retrouvé la bonne page, s’assit et se mit à lire à haute voix. 
     Nina Fiodorovna était née à Moscou. Ses deux frères et elle avaient passé leur enfance et leur adolescence rue Piatnitskaïa, dans une famille de marchands. Ce fut une enfance longue et morose ; son père se montrait sévère avec elle et la fouetta même à deux ou trois reprises ; sa mère mourut après une longue maladie ; les domestiques étaient sales, hypocrites et grossiers ; la maison recevait souvent la visite de popes et de moines tout aussi frustes et hypocrites ; ils buvaient, mangeaient et flattaient grossièrement son père, qu’ils n’aimaient pas. Les garçons eurent la chance d’entrer au lycée tandis que Nina demeurait sans instruction, elle écrivit mal toute sa vie et ne put jamais lire que des romans historiques. Dix-sept ans plus tôt, alors qu’elle en avait vingt-deux, elle avait rencontré dans une datcha de Khimki8 son mari actuel, Panaourov, propriétaire dont elle tomba amoureuse et qu’elle épousa secrètement contre la volonté de son père. Bel homme quelque peu effronté qui allumait en sifflotant sa cigarette à la veilleuse des icônes, Panaourov était, aux yeux de son beau-père, une parfaite nullité ; lorsque ce gendre, par la suite, se mit à réclamer par courrier la dot de Nina, le vieillard écrivit à sa fille qu’il lui envoyait à la campagne les fourrures, l’argenterie et diverses choses provenant de sa mère, ainsi que trente mille roubles, mais lui refusait sa bénédiction paternelle ; plus tard, il envoya encore vingt mille roubles. L’argent et la dot furent mangés, la propriété vendue ; Panaourov s’installa en ville avec sa famille, et obtint une place dans l’administration régionale. Il eut bientôt en ville une deuxième famille, ce qui faisait beaucoup jaser au quotidien, vu que sa famille illégitime s’affichait.
     Nina Fiodorovna adorait son mari. Même à présent, en écoutant la lecture du roman historique, elle pensait à tout ce qu’elle avait enduré, à ce qu’elle avait souffert tout ce temps, elle se disait que l’histoire de sa vie aurait donné, si quelqu’un l’avait écrite, un récit bien poignant. Comme elle avait une tumeur au sein, elle était convaincue que son mal avait l’amour pour cause, qu’il était issu de sa vie conjugale, que les larmes de la jalousie l’avaient conduite à ce lit.
     Mais voilà qu’Alexeï Fiodorytch9 refermait le livre en disant :
     — Terminé, Dieu merci. Nous en attaquerons un autre demain.
      Nina Fiodorovna se mit à rire. Elle avait toujours été rieuse, mais Laptiev avait commencé à remarquer à présent que, du fait de sa maladie, elle semblait par moments jouir moins de ses facultés, elle se mettait à rire pour un rien, parfois même sans aucune raison.
     — Ioulia est venue sans toi avant le déjeuner, dit-elle. Comme je m’en doutais, elle ne fait pas trop confiance à son père. Que papa continue à vous soigner, m’a-t-elle dit, mais vous devriez tourt de même écrire en cachette au saint vieillard et lui demander de prier pour vous. C’est quelque vénérable vieux qui se trouve dans les parages. Ioulitchka10 a laissé son ombrelle chez moi, envoie-la lui demain, reprit-elle après une courte pause. Non, quand c’est la fin, aussi bien les docteurs que les saints vieillards ne sont d’aucune aide.
     — Nina, pourquoi ne dors-tu pas la nuit ? demanda Laptiev pour changer de sujet.
     — C’est comme ça. Je ne dors pas, voilà tout. Je reste couchée et je pense.
     — À quoi penses-tu donc, ma chérie ?
     — Aux enfants, à toi, à ma vie… J’ai enduré beaucoup de choses, tout de même, Aliocha. En y repensant, en y repensant… Mon Dieu, Seigneur ! Elle se mit à rire. J’ai mis cinq enfants au monde, j’en ai enterré trois, ce n’est pas rien… Il m’est arrivé d’être sur le point d’accoucher tandis que mon Grigori Nikolaïtch11 se trouvait chez l’autre, je n’avais personne à envoyer chercher la sage-femme ou quelque paysanne, j’allais dans l’entrée ou dans la cuisine à la recherche d’un domestique et je tombais sur des youpins, des boutiquiers, des usuriers en train d’attendre son retour. De quoi en avoir le vertige… Il ne m’aimait pas, quand bien même il ne l’a jamais dit. Je me suis calmée, à présent, j’ai le cœur plus léger, mais autrefois, quand j’étais plus jeune, c’était offensant, ah, mon ami, quelle offense c’était ! Un jour – nous étions encore à la campagne –, je l’ai surpris au jardin avec une dame et je suis partie… partie au hasard, je me suis retrouvée je ne sais comment sur le parvis de l’église, je suis tombée à genoux : « Reine des cieux ! » ai-je fait.  Dehors, il faisait nuit, la lune brillait…
     Épuisée, elle commença à suffoquer ; ensuite, s’étant un peu reposée, elle prit son frère par la main et poursuivit d’une voix faible, à peine audible :
     — Que tu es bon, Aliocha… Que tu es intelligent… Quelle bonne personne tu es devenu !
     À minuit, Laptiev prit congé, emportant l’ombrelle oubliée par. Malgré l’heure tardive, les domestiques, hommes et femmes, buvaient du thé dans la salle à manger.  Quel désordre ! Les enfants ne dormaient pas et se trouvaient eux aussi dans la pièce. On parlait à voix basse, sans remarquer que la lampe donnait moins de lumière et allait bientôt s’éteindre. Tous, petits et grands, étaient troublés par une série de signes funestes, ils en étaient abattus : la glace du vestibule avait été brisée, le samovar bourdonnait chaque jour et, comme par un fait exprès, bourdonnait aussi à présent ; on racontait qu’une souris était sortie d’une bottine de Nina Fiodorovna pendant qu’elle s’habillait. Et l’effrayante signification de tous ces présages, les enfants la connaissaient déjà ; l’aînée des filles, Sacha, maigre brunette, était assise à table, immobile, le visage empreint de tristesse et d’épouvante, tandis que la cadette, Lida, blondine replette de sept ans, se tenait auprès de sa sœur et regardait la lumière par en-dessous. 
     Laptiev descendit au rez-de-chaussée, dans son appartement aux pièces basses de plafond où flottait en permanence une odeur de géranium, et où l’on étouffait. Au salon était assis Panaourov, le mari de Nina Fiodorovna, en train de lire un journal. Lui faisant un signe de tête, Laptiev s’assit en face de lui. Ils restaient tous les deux muets. Il leur arrivait de passer des soirées entières sans s’adresser la parole, et ce silence ne les gênait pas.
     Les fillettes descendirent leur dire bonsoir. Toujours silencieux, sans se presser, Panaourov fit au-dessus d’elles plusieurs signes de croix et leur donna sa main à baiser ; les petites firent une révérence, puis s’approchèrent de Laptiev qui devait à son tour les bénir du signe de la croix et leur donner sa main à baiser. Cette cérémonie des révérences et des baisemains se reproduisait tous les soirs.
     Une fois les fillettes sorties, Panaourov mit son journal de côté et dit :
     — On s’ennuie, dans notre bonne ville ! J’avoue, mon cher, ajouta-t-il avec un soupir, que je suis très heureux que vous ayez enfin trouvé à vous distraire.
     — De quoi parlez-vous ? demanda Laptiev. 
     — Je vous ai vu tantôt sortir de chez le docteur Biélavine. J’espère que vous n’étiez pas allé pour le papa.
     — Bien sûr, fit Laptiev en rougissant.
     — Oui, bien sûr. Soit dit en passant, un canasson comme le papa, ça ne se trouve pas tous les jours. Vous ne pouvez pas imaginer la vilaine bête, la bourrique inculte et empotée que c’est ! Chez vous, dans la capitale12, on ne s’intéresse à la province, jusqu’à maintenant, que d’un point de vue lyrique, sous l’angle du paysage, pourrait-on dire, et aussi celui d’Anton Goriémyka13, mais je vous jure, mon ami, qu’il n’y a ici aucun lyrisme, il n’y a que sauvagerie, bassesse et abomination, rien d’autre. Prenez les grands pontifes locaux de la science, l’intelligentsia d’ici, pourrait-on dire. Pouvez-vous imaginer qu’il y a en ville, ici, vingt-huit médecins, ils ont tous fait fortune et ont leurs propres maisons, tandis que la population vit toujours dans le même état d’abandon. Quand il a fallu pratiquer sur Nina une opération au fond insignifiante, eh bien personne d’ici n’a voulu s’en charger, il a fallu faire venir un chirurgien de Moscou. Les gens d’ici ne savent rien, ne comprennent rien et ne s’intéressent à rien. Demandez-leur, par exemple, ce que c’est que le cancer. Qu’est-ce donc ? D’où provient-il ?
     Et Panaourov se mit à expliquer ce qu’était le cancer. Il était spécialiste en toutes sciences et s’exprimait scientifiquement à propos de n’importe quel sujet. Mais il avait, sur chaque sujet, sa façon à lui d’expliquer. Il avait sa propre théorie de la circulation sanguine, sa chimie et son astronomie à lui.  Il parlait lentement, d’une voix douce et persuasive, et prononçait les mots « vous ne pouvez pas imaginer » d’un ton suppliant ; il fermait à demi les yeux, soupirait avec langueur et souriait avec la condescendance d’un roi, on voyait qu’il était très content de lui et oubliait complètement qu’il avait déjà cinquante ans.
     — J’ai un petit creux, dit Laptiev. Je mangerais bien quelque chose de salé.
     — Eh bien ! On peut organiser cela tout de suite.
     Peu après, Laptiev et son beau-frère étaient assis dans la salle à manger, à l’étage, et dînaient. Laptiev prit un petit verre de vodka et but du vin ensuite, alors que Panaourov ne buvait rien. Il ne buvait jamais ni ne jouait aux cartes, ce qui ne l’avait pas empêché de dilapider son avoir et celui de sa femme et d’avoir beaucoup de dettes. Il faut posséder un talent spécial, autre chose qu’une passion, pour gaspiller tant d’argent en aussi peu de temps. Panaourov aimait la bonne chère et appréciait la distinction du service, il aimait la musique accompagnant les repas, les toasts qu’on porte, les courbettes des serveurs auxquels il jetait négligemment des pourboires de dix ou même de vingt-cinq roubles ; il était de toutes les souscriptions et participait à toutes les loteries, faisait envoyer des bouquets à ses connaissances pour le jour de leur fête, achetait des tasses et des porte-verres à thé, des boutons de manchette, des cravates, des cannes, des parfums, des fume-cigarettes, des pipes, des petits chiens, des perroquets, des objets japonais, des antiquités, ses chemises de nuit étaient en soie, son lit en ébène incrusté de nacre, sa robe de chambre en vraie soie de Boukhara, etc. Et tout cela engouffrait quotidiennement, comme il disait, « une masse » d’argent.
     Il poussa des soupirs et secoua la tête tout le temps du dîner.
     — Oui, tout a une fin, en ce bas monde, disait-il à mi-voix en fermant à demi ses yeux sombres. Vous tomberez amoureux et alors vous souffrirez, vous n’aimerez plus, on vous trompera, parce que toutes les femmes trompent, vous souffrirez, vous serez au désespoir et puis vous tromperez à votre tour. Mais viendra un temps où tout cela ne sera plus que souvenirs, vous raisonnerez avec froideur et ne verrez en tout cela que des choses sans la moindre importance…
     Fatigué, un peu gris, Laptiev regardait sa belle tête, sa barbe brune bien taillée, et il avait l’impression de comprendre pourquoi les femmes aimaient tant cet homme gâté, sûr de lui et physiquement séduisant.
     Panaourov ne resta pas après le dîner, il regagna son deuxième chez-lui. Laptiev sortit pour l’accompagner. Panaourov était le seul, de toute la ville, à porter le haut-de-forme et, auprès des palissades grises, des pitoyables maisonnettes à trois fenêtres et des fourrés d’orties, sa silhouette élégante et rgracieuse, son chapeau et ses gants orange produisaient à chaque fois une impression étrange et triste.
     Après l’avoir quitté, Laptiev rentra chez lui sans se presser. La lune donnait une vive lumière, on pouvait distinguer le moindre brin de paille sur le sol et il semblait à Laptiev que cette lumière de la lune caressait sa tête nue, comme si quelqu’un eût passé une plume de duvet dans ses cheveux.
     — J’aime ! dit-il à haute voix, et l’envie lui vint soudain de courir rejoindre Panaourov, de le serrer dans ses bras, de lui pardonner, de lui offrir beaucoup d’argent et puis de se sauver dans les champs, dans les bois, sans se retourner.
     Chez lui, il vit sur une chaise l’ombrelle oubliée par Ioulia Sergueïevna, s’en empara et l’embrassa avec passion. C’était une ombrelle de soie, plus toute neuve et serrée par un vieil élastique ; le manche était en os blanc, simple et bon marché. Laptiev ouvrit l’ombrelle au-dessus de sa tête, il crut sentir le bonheur autour de lui.
     Il  s’installa commodément et, sans lâcher l’ombrelle, se mit à écrire à l’un de ses amis de Moscou :
     «  Mon bon, mon cher Kostia14, je vous fais savoir une nouvelle : j’aime de nouveau ! Je dis de nouveau, car il y a cinq ou six ans j’étais tombé amoureux d’une actrice de Moscou dont je réussis même pas à faire la connaissance, et que j’ai vécu dernièrement pendant dix-huit mois avec « la personne » que vous savez – femme ni jeune ni jolie. Ah, mon ami, comme jj’ai été malheureux en amour ! Je n’ai jamais eu de succès avec les femmes, et si je dis de nouveau, c’est seulement parce quil est triste et vexant de devoir m’avouer que ma jeunesse n’a connu aucun amour et que j’aime seulement maintenant pour la première fois, à trente-quatre ans. Alors, disons que j’aime de nouveau.
     Cette jeune fille, si vous saviez ! On ne peut pas dire que ce soit une beauté – elle a la figure large et elle est très maigre, mais quelle merveilleuse expression de bonté quand elle sourit ! Elle a une voix sonore et chantante. Nous n’avons jamais eu de conversation et je ne la connais pas, mais sa présence me permet de sentir en elle une créature rare, extraordinaire, pleine d’esprit et aux aspirations sublimes. Elle est pieuse et vous ne pouvez pas imaginer à quel point cela me touche et l’élève à mes yeux. Là-dessus, je suis prêt à des discussions sans fin avec vous. Vous avez raison, je vous donne le point, néanmoins lj’aime qu’elle prie à l’église. C’est une provinciale, mais elle a fait ses études à Moscou, elle aime notre Moscou, s’habille comme à Moscou et pour cela je l’aime je l’aime, je l’aime… Je vous vois froncer le sourcil et vous lever pour me faire longuement la leçon sur ce qu’est l’amour, sur qui l’on peut aimer et qui l’on ne peut pas, etc. Mais, mon bon Kostia, moi aussi, tant que je n’aimais pas, je savais parfaitement ce que c’est que l’amour.
     Ma sœur vous remercie de vos salutations. Elle se rappelle souvent que c’était elle, à une certaine époque, qui amenait Kostia Kotchévoï15 au cours préparatoire, et elle continue à vous donner du pauvre, car elle a gardé de vous le souvenir d’un orphelin. Donc, pauvre orphelin, je suis amoureux. C’est un secret, pour le moment, n’en dites rien à « la personne » que vous savez. Je pense que cela s’arrangera tout seul ou, comme dit le valet de chambre chez Tolstoï16, cela se tassera… »
     Sa lettre achevée, Laptiev se coucha. La fatigue lui fermait les yeux mais, sans qu’il sût pourquoi, il ne pouvait pas s’endormir ; il lui semblait que le bruit de la rue l’en empêchait. Le troupeau passa, poussé en avant au son de la corne, et peu après on sonna la première messe. Tantôt une charrette roulait en faisant grincer ses roues, tantôt c’était la voix d’une bonne femme se rendant au marché qu’on entendait. Et les moineaux  n’arrêtaient pas de pépier.    



  1. https://fr.wikipedia.org/wiki/Vigiles_nocturnes
  2. Fille de Sergueï, c’est-à-dire de Serge. Comme d’habitude, on nomme les gens que l’on connaît par leur prénom et leur patronyme.
  3. Les Fauconniers, grand parc initialement proche de Moscou et lieu de villégiature, maintenant intégré à la ville comme Central Park à New York – le parc Sokolniki est deux fois plus grand que ce dernier.
  4. Fille de Fiodor – Théodore, pour nous.
  5. Pour Borissovitch, fils de Boris.
  6. Diminutif d’Alexandra, ici.
  7. Diminutif d’Alexeï.
  8. Petite ville de la périphérie de Moscou, absorbée depuis par la capitale.
  9. Pour Fiodorovitch, fils de Fiodor, voir la note 4.
  10. Diminutif de Ioulia.
  11. Pour Nikolaïevitch, fils de Nicolas.
  12. Moscou, première capitale de l’Empire russe avant la fondation de Saint-Pétersbourg.
  13. Anton le pauvre hère, roman de Dmitri Grigorovitch publié en 1847 et racontant la vie de servitude d’un moujik avant l’émancipation.
  14. Diminutif de Konstantin (prononcer Konnstanntine).
  15. Le nom signifie « nomade »…
  16. Il s’agit de Matviéï, le valet de chambre de Stiépane Arkadiévitch au début d’Anna Karénine. Je reprends ici la traduction astucieuse d’Henri Mongault.




II

     C’êtait fête, et la matinée était joyeuse. Vers dix heures, en lui soutenant les bras, on amena au salon Nina Fiodorovna, coiffée et vêtue d’une robe marron ; elle y fit quelques pas et se tint quelques instants devant la fenêtre ouverte et, en voyant son grand sourire naïf, on repensait à un artiste local, ivrogne invétéré qui lui trouvait un visage de sainte et voulait peindre le carnaval russe1 en s’en inspirant. Et tout le monde – les enfants comme les domestiques, jusqu’à son frère et elle-même – eut soudain la conviction qu’elle allait guérir. Avec des rires perçants, les fillettes coururent après leur oncle et l’attrapèrent, faisant grand tapage dans la maison.
     Des étrangers à la famille vinrent prendre des nouvelles de sa santé, lui apportant du pain bénit et lui disant que, dans presque toutes les églises, on avait ce jour-là prié pour elle. Sa charité était connue dans la ville, et on l’aimait. Elle pratiquait la charité aussi facilement que son frère Alexeï, qui dispensait l’argent sans se demander s’il y avait lieu d’en donner ou non. Nina Fiodorovna payait l’instruction d’écoliers pauvres, distribuait à des vieilles du thé, du sucre et de la confiture, habillait des fiancées sans ressources et, quand un journal lui tombait entre les mains, regardait avant toute chose s’il ne s’y trouvait pas quelque appel à la charité, le signalement d’une misère à soulager.
     Elle avait à présent dans les mains un tas de notes de l’épicerie, correspondant à des achats faits par ses solliciteurs pauvres et que le marchand lui avait envoyées la veille, en lui demandant quatre-vingt deux roubles2. 
     — Voyez-moi ce qu’ils ont pris, les effrontés ! disait-elle en déchiffrant à peine, sur les notes, sa vilaine écriture. Quatre-vingt deux roubles, rien que ça ! Oh, je ne vais pas payer.
     — Je paierai aujourd’hui, dit Laptiev.
     — Et pourquoi cela, pourquoi ? s’alarma Nina Fiodorovna. C’est bien assez que vous me donniez chacun, toi et notre frère, deux cent cinquante roubles tous les mois, que le Seigneur vous protège , ajouta-t-elle en baissant la voix pour ques les domestiques ne l’entendent pas.
     — Bah, je dépense deux mille cinq cents roubles par mois, dit-il. Je te le répète, ma chérie : tu as les mêmes droits que Fiodor et moi sur cet argent. Comprends-le une fois pour toutes. Notre père a trois enfants et, sur trois kopecks, l’un te revient.
     Mais Nina Fiodorovna ne comprenait pas et semblait, à voir son expression, résoudre de tête un problème très compliqué. Et cette incompréhension concernant les affaires d’argent troublait et inquiétait Laptiev à chaque fois. Il sooupçonnait sa sœur d’avoir des dettes dont, par gêne, elle ne parlait pas, et qui la faisaient souffrir.
     Des pas et une respiration pénible se firent entendre : c’était le docteur, mal peigné et ébourrifé à son habitude, qui montait l’escalier.
     — Rou-rou-rou, fredonnait-il. Rou-rou.
     Pour éviter de le rencontrer, Laptiev passa dans la salle à manger, puis descendit chez lui. Il voyait clairement que se lier davantage avec le docteur et devenir un familier de sa maison était tout bonnement impossible ; et il lui était désagréable de rencontrer ce « canasson », comme l’appelait Panaourov. C’était pour cela qu’il voyait si rarement Ioulia Sergueïevna. À ce moment, il réfléchit que son père n’était pas chez lui et que s’il rapportait maintenant son ombrelle à Ioulia Sergueïevna, il la trouverait sans doute seule, et son cœur se serra de joie à cette idée. Allons, vite, vite !
     Il prit l’ombrelle et, fortement ému, s’envola sur les ailes de l’amour. Dehors, il faisait très chaud. Chez le docteur, dans l’espace immense envahi par les mauvaises herbes et les orties, une vingtaine de gamins jouaient à la balle. C’étaient tous les enfants des locataires ouvriers du docteur, vivant dans de vieilles et misérables dépendances que le docteur se proposait tous les ans de faire réparer, ce qu’il différait toujours. Des voix sonores et fortes retentissaient. Loin d’eux, à côté du perron de sa maison, se tenait Ioulia Sergueïevna qui, les mains derrière le dos, les regardait jouer.
     — Bonjour ! lui cria Laptiev. 
     Elle se retourna. Habituellement, il la voyait froide et indifférente ou, comme hier, fatiguée, ici elle avait une expression animée, pleine de vie, à l’image des garçons qui jouaient à la balle. 
     — Voyez, à Moscou on ne joue jamais aussi gaiement, lui dit-elle en venant à sa rencontre. Du reste, on n’y trouve pas de cours aussi grandes, on n’a pas d’endroit pour courir. Papa vient d’aller chez vous, ajouta-t-elle en observant de nouveau les enfants.
     — Je sais, mais ce n’est pas lui que je viens voir, c’est vous, dit Laptiev en admirant la jeunesse qu’il n’avait jusque là pas remarquée chez elle, et qu’il semblait découvrir à l’instant ; il avait l’impression de voir pour la première fois son cou blanc et mince avec sa petite chaîne en or. C’est vous… répéta-t-il. Ma sœur vous renvoie l’ombrelle que vous avez oubliée hier. 
     Elle tendit la main pour la saisir, mais Laptiev serra l’ombrelle sur sa poitrine et déclara avec passion, dans un élan irrésistible, s’abandonnant de nouveau à la douce extase qu’il avait ressentie la nuit précédente, assis l’ombrelle ouverte au-dessus de lui :
     — Je vous en prie, faites m’en cadeau. Je la garderai en souvenir de vous… de notre rencontre. Elle est tellement merveilleuse !
     — Prenez-la, fit-elle en rougissant. Mais elle n’a rien de merveilleux.
     Enivré, il la regardait sans rien dire, sans savoir quoi dire. 
     — Pourquoi est-ce que je vous fais rester en pleine chaleur ? dit-elle après quelques instants de silence, en se mettant à rire. Allons dans la maison.
     — Je ne vous dérange pas ?
     Ils entrèrent dans le vestibule. Ioulia Sergueïevna courut à l’étage, faisant bruire sa robe blanche à petites fleurs bleues.
     — On ne peut pas me déranger, répondit-elle en s’arrêtant dans l’escalier, puisque je ne fais jamais rien. C’est fête pour moi chaque jour du matin au soir. 
     — Ce que vous dites est pour moi incompréhensible, répondit-il en s’approchant d’elle. J’ai grandi dans un milieu où l’on travaille tous les jours, où tous travaillent, sans exception, les hommes comme les femmes. 
     — Et s’il n’y a rien à faire ?
     — Il faut vivre dans des conditions qui rendent le travail nécessaire. Il n’est pas de vie pure et joyeuse sans labeur.
     Serrant de nouveau l’ombrelle sur sa poitrine, il dit doucement, de façon inattendue pour lui-même et d’une voix qu’il ne reconnaissait pas :
     — Si vous acceptiez d’être ma femme, je donnerais tout.. Je donnerais tout… Quel que soit le prix, quel que soit le sacrifice, j’y consentirais.
     Elle tressaillit et le regarda avec étonnement et effroi.
     — Que dites-vous là ? articula-t-elle en pâlissant. C’est impossible, je vous assure. Excusez-moi.
     Et elle monta vite l’escalier, dans le même bruissement de sa robe. Parvenue en haut, elle disparut derrière une porte.
     Laptiev comprit ce que cela signifiait, et son humeur changea brusquement, d’un seul coup, comme si la lumière s’éteignait subitement dans son âme. Ressentant la honte et l’humiliation de l’homme qui s’est vu dédaigner, qui déplaît, qu’on trouve peut-être vil et répugnant, qu’on fuit, il quitta la maison.
     « Je donnerais tout, se singea-t-il, rentrant chez lui sous la canicule et se souvenant en détail de sa déclaration. Je donnerais tout, un vrai langage de marchand. Très nécessaire à quelqu’un, ton tout ! »
     Tout ce qu’il venait de dire lui semblait d’une écœurante stupidité. Qu’avait-il eu besoin d’inventer qu’il avait grandi dans un milieu où tous, sans exception, peinaient ? De parler sur un ton édifiant de vie pure et joyeuse ? C’était bête, sans intérêt et  sonnait faux – une fausseté de Moscovite. Mais survint peu à peu le sentiment d’indifférence dans lequel tombent les criminels après une condamnation sévère, il se disait déjà que, Dieu merci, tout était fini, cette affreuse incertitude avait pris fin, il n’y avait plus à attendre en languissant des journées entières, des journées à penser toujours à la même chose ; à présent, tout était clair ; il fallait abandonner tout espoir de bonheur personnel, vivre sans désirs, sans espoirs, ne pas rêver, ne rien attendre et, pour éviter cet ennui qu’il avait plus qu’assez d’affectionner, il pouvait s’occuper des affaires des autres, du bonheur d’autrui, et la vieillesse arriverait furtivement, la vie toucherait à son terme – il n’avait besoin de rien de plus. Tout lui était désormais indifférent, il ne désirait rien et pouvait raisonner froidement, mais il y avait comme une pesanteur sur son visage, sous ses yeux en particulier, son front se tendait comme un élastique, les larmes n’étaient pas loin de jaillir. Sentant une faiblesse dans tout son corps, il se coucha et, quelques minutes plus tard, dormait profondément.


  1. Très exactement, les festivités de la « Semaine grasse » enterrant l’hiver et saluant l’arrivée du printemps, avant le Grand Carême de Pâques.
  2. Suivant une vieille tradition, les nombres sont parfois écrits, dans le texte russe, en chiffres. Je préfère m’en tenir systématiquement à l’écriture en toutes lettres.




III

     La demande en mariage faite à brûle-pourpoint par Laptiev avait mis au désespoir Ioulia Sergueïevna.
     Ayant fait sa connaissance par hasard, elle connaissait peu Laptiev ; c’était un homme riche, représentant la célèbre maison moscovite « Fiodor Laptiev et fils », un homme toujours très sérieux, visiblement intelligent, très préoccupé par la maladie de sa sœur ; il lui avait semblé ne faire nullement attention à elle, et elle-même ne ressentait qu’indifférence à son endroit – et soudain, cette déclaration dans l’escalier, ce visage pitoyablement extatique…
     La demande l’avait troublée à la fois par son caractère inopiné, par ce mot de « ma femme » qu’il avait prononcé et par le refus qu’elle avait dû y opposer. Elle ne se rappelait déjà plus ce qu’elle avait dit à Laptiev, mais continuait à éprouver la violence du sentiment déplaisant avec lequel elle l’avait repoussé. Il ne lui plaisait pas ; il l’avait l’air d’un commis, il n’était pas intéressant, le refus était pour elle la seule réponse possible, et pourtant elle ressentait une gêne, comme d’avoir mal agi.
     «  Mon Dieu, comme ça dans l’escalier, sans même entrer,  se désespérait-elle en s’adressant à l’icône accrochée au-dessus de son chevet ; et sans m’avoir fait la cour auparavant, de cette façon étrange, extraordinaire… »
     D’heure en heure, en tête-à-tête avec elle-même, son anxiété ne faisait que croître et elle ne trouvait pas la force, toute seule, de surmonter ce pénible sentiment. Il fallait que quelqu’un l’écoute et lui assure qu’elle avait bien fait. Mais elle n’avait personne à qui parler. Sa mère était morte depuis longtemps, elle tenait son père pour un homme bizarre, avec lequel elle ne pouvait pas avoir de discussion sérieuse. Il l’embarrassait avec ses caprices, sa susceptibilité démesurée et ses gestes vagues ; et à peine engageait-on une conversation avec lui qu’il se mettait à parler de lui. Même en priant, elle manquait un peu de franchise, car elle ne savait pas très bien ce qu’il lui fallait demander à Dieu.
     On apporta le samovar. Toute blanche, fatiguée, en pleine détresse, Ioulia Sergueïevna fit son entrée dans la salle à manger, prépara le thé – cela entrait dans ses obligations – et en versa un verre1 à son père. Sergueï Borissytch, portant sa longue redingote qui lui descendait plus bas que les genoux, rubicond et non coiffé, les mains dans les poches, marchait dans la pièce non pas de long en large mais n’importe comment, un vrai fauve dans sa cage. Et de s’arrêter près de la table pour boire avec plaisir une gorgée de thé, et de repartir, plongé dans des pensées inconnues.
     — Laptiev m’a demandée aujourd’hui en mariage, dit Ioulia Sergueïevna en rougissant.
     Le docteur la regarda, il semblait ne pas avoir compris.
     — Laptiev ? demanda-t-il ; le frère de madame Panaourov ?
     Il aimait sa fille ; sans doute qu’un jour ou l’autre elle épouserait quelqu’un et le quitterait, mais il s’efforçait de ne pas y penser. La solitude lui faisait peur et il se voyait déjà, seul dans cette grande maison, victime d’une attaque d’apoplexie, mais il n’aimait pas en parler ouvertement.
     — Eh bien, je suis très content, fit-il en haussant les épaules. Je te félicite de tout cœur. Voici que se présente à toi, pour ton plus grand plaisir, une magnifique occasion de m’abandonner. Et je te comprends parfaitement. La vie auprès de ton malade et vieux toqué de père, à ton âge, doit être extrêmement désagréable. Et si je crevais au plus vite, si les démons m’emportaient, tout le monde serait content. Je te félicite de tout cœur.
     — J’ai refusé.
     Le docteur éprouva un soulagement mais, hors d’état de s’arrêter, il poursuivit :
     — Je m’étonne depuis longtemps, je me demande comment il se fait qu’on ne m’ait pas encore mis dans un asile de fous ! Pourquoi porté-je cette redingote, au lieu d’une camisole de force ? Je crois encore à la vérité, au bien, je suis un crétin d’idéaliste, n’est-ce pas synonyme de folie, à notre époque ? Et comment répond-on à ma sincérité, à ma conduite honnête ? C’est tout juste si l’on ne me lance pas des pierres et si l’on ne se sert pas de moi comme d’une monture. Jusqu’à mes proches qui tâchent de me grimper sur l’échine, que le diable m’emporte, vieux carton à chapeau que je suis…
     — Il n’y a pas moyen de discuter de façon sensée avec vous ! dit Ioulia.
     Elle se leva brusquement de table et partit chez elle très en colère, se rappelant le nombre de fois où son père avait été injuste avec elle.  Mais peu après, déjà, elle plaignait,  et lorsqu’il partit à son club, elle l’accompagna en bas et referma elle-même la porte derrière lui. Dehors, il faisait mauvais, le temps était agité ; la poussée du vent faisait trembler la porte et l’air balayait le vestibule au point d’en éteindre presque la bougie. En haut, chez elle, Ioulia fit le tour des pièces en faisant des signes de croix vers toutes les portes et toutes les fenêtres ; le vent hurlait, et l’on aurait dit que quelqu’un marchait sur le toit. Ioulia n’avait jamais ressenti un tel ennui, ne s’était jamais sentie aussi seule.
     Elle se demanda si elle avait bien fait de refuser la demande d’un homme pour la seule raison que son physique lui déplaisait. La vérité était qu’elle ne l’aimait pas, et que l’épouser eût signifié dire adieu pour toujours à ses rêves, à ses conceptions à propos du bonheur et de la vie conjugale, mais rencontrerait-elle un jour l’homme dont elle rêvait, et l’aimerait-elle ? Elle avait déjà vingt et un ans. Elle ne voyait pas en ville de prétendant possible pour elle2. Elle passa en revue tous les hommes de sa connaissance – les fonctionnaires, les pédagogues, les officiers, les uns étaient déjà mariés et le vide assommant de leur vie de famille était frappant, les autres étaient sans intérêt, falots, sots ou débauchés. Laptiev, au moins, est de Moscou, il a fait des études supérieures, il parle français ; il habite une capitale3 remplie de gens intelligents, nobles et remarquables, où il y a de l’animation, des théâtres magnifiques, des soirées musicales, des couturières de premier ordre, des confiseries… Il est dit dans les Écritures que la femme doit aimer son mari, et dans les romans on attache une grande importance à l’amour, mais n’y a-t-il pas là quelque exagération ? Pas de vie conjugale sans amour, alors ? On dit pourtant que l’amour passe vite et que seule demeure l’habitude, et que la vie familiale a pour but véritable non l’amour, ni le bonheur, mais les devoirs, ceux liés par exemple à l’éducation des enfants où aux soins ménagers, etc. Et peut-être que les Écritures entendent l’amour du mari comme l’amour du prochain, comprenant respect et indulgence.
     La nuit tombée, Ioulia Sergueïevna récita attentivement ses prières du soir puis elle s’agenouilla et, pressant ses mains sur sa poitrine et regardant la lueur de la veilleuse4, dit avec ferveur :
     — Fais-moi entendre raison, Vierge qui intercèdes ! Fais-moi entendre raison, Seigneur ! 
     Il lui était arrivé, au cours de sa vie, de rencontrer de vieilles filles pauvres et insignifiantes, qui se repentaient amèrement et exprimaient leurs regrets d’avoir jadis repoussé leurs prétendants. N’allait-il pas lui arriver la même chose ? Ne devrait-elle pas se faire nonne ou sœur de charité ?
     Elle se déshabilla et se coucha, se signant et traçant en l’air des signes de croix tout autour d’elle. Soudain, dans le couloir, la sonnette fit entendre sa voix perçante et plaintive.
     — Ah, mon Dieu ! fit-elle, ce coup de sonnette lui causant dans tout le corps une irritation douloureuse. Restée couchée, elle songeait que la vie provinciale,  monotone et pauvre en événements, est en même temps inquiétante. On y a sans cesse lieu de tressaillir, de redouter quelque chose, de se fâcher ou de se sentir en faute, et les nerfs, au bout du compte, se détraquent au point que l’on n’ose plus jeter un coup d’œil en sortant la tête de sa couverture.
     Une demi-heure plus tard, la sonnette retentit de nouveau, aussi soudainement. La domestique dormait et n’avait pas dû entendre. Ioulia Sergueïevna alluma une bougie et, tremblante et contrariée, fâchée contre la servante, commença à s’habiller ; mais quand elle sortit dans le couloir, en bas, la domestique fermait déjà la porte.
     — Je croyais que c’était Monsieur, mais on venait pour un malade, dit-elle.
     Ioulia Sergueïevna revint chez elle. Elle prit dans sa commode un jeu de cartes et décida que si, après avoir bien battu les cartes et coupé, elle faisait apparaître une carte rouge, ce serait oui, c’est-à-dire qu’elle devait accepter la demande de Laptiev, tandis qu’une carte noire signifierait non. Elle sortit le dix de pique.
     Tranquillisée, elle s’endormit ; mais au matin, il n’y avait plus ni oui ni non, et elle méditait sur le fait qu’elle pouvait, si elle voulait, changer de vie. Fatiguée par ces réflexions, elle était épuisée et se sentait souffrante, mais elle s’habilla quand même peu après onze heures et alla voir Nina Fiodorovna. Elle voulait rencontrer Laptiev : peut-être lui apparaîtrait-il à présent sous un jour meilleur ; peut-être s’était-elle trompée…
     Elle peinait à marcher contre le vent, avançant à peine, tenant son chapeau à deux mains et ne voyant rien à cause de la poussière.


  1. C’est l’occasion de rappeler qu’on boit en Russie le thé dans des verres protégés par des porte-verres qui peuvent être magnifiques. D’ailleurs, l’auteur nous a dit au premier chapitre que Panaourov, entre autres objets, en faisait l’acquisition.
  2. Tout ce passage étonnant rappelle le discours amer de Kissotchka dans Lueurs.
  3. Rappelons que Saint-Petersbourg a la préséance, à l’époque.
  4. Devant les saintes icônes.




IV

     Entrant chez sa sœur et voyant Ioulia Sergueïevna, qu’il ne s’attendait pas à trouver là, Laptiev endura de nouveau la situation humiliante de l’homme qui dégoûte quelqu’un. Il en tira la conclusion que, si elle pouvait aussi librement, après ce qui s’était passé la veille, visiter sa sœur et le rencontrer lui, c’était qu’elle ne lui accordait aucune attention, le tenant pour quantité absolument négligeable. Mais quand il l’eut saluée, en la voyant, pâle avec de la poussière sous les yeux, le regarder d’un air triste et la mine contrite, il comprit qu’elle souffrait aussi.
     Se sentant indisposée, elle ne resta que très peu de temps, une dizaine de minutes, avant de prendre congé. Et, en partant, elle dit à Laptiev :
     — Raccompagnez-moi à la maison, Alexeï Fiodorovitch.
     Une fois dehors, ils marchèrent en silence, retenant leurs chapeaux ; allant derrière elle, il essayait de l’abriter du vent. Dans une ruelle plus calme, ils se retrouvèrent côte à côte.
     — Pardonnez-moi, si je n’ai pas été amicale hier, commença-t-elle d’une voix tremblante, comme au bord des larmes. Quel supplice ! Je n’ai pas dormi de la nuit.
     — Moi, j’ai passé une excellente nuit, dit Laptiev sans la regarder ; mais cela ne veut pas dire que j’aille bien.  Ma vie est brisée, je suis profondément malheureux et, après votre refus d’hier, j’ai tout de l’homme empoisonné. Le plus pénible ayant été dit hier, je ne ressens plus de gêne aujourd’hui devant vous, et je peux parler franchement. Je vous aime davantage que ma sœur, davantage que ma défunte mère… J’ai pu vivre, j’ai vécu sans elles, mais vivre sans vous est pour moi un non-sens, je ne le puis…
     Comme d’habitude, il devinait à présent ses intentions. Il comprenait qu’elle voulait reprendre l’entretien de la veille et qu’elle lui avait demandé de la reconduire chez elle dans ce seul but, voilà qu’elle l’amenait chez elle. Mais que pouvait-elle ajouter à son refus ? Quelle nouveauté avait-elle imaginée ? Ses regards, son sourire et même le maintien de ses épaules et son port de tête, en marchant à ses côtés, tout montrait à Laptiev, comme par le passé, qu’elle ne l’aimait pas, qu’il était un étranger pour elle. Que voulait-elle lui dire encore ?
     Le docteur Sergueï Borissytch était à la maison. 
     — Soyez le bienvenu, très heureux de vous voir, Fiodor Alexeîevitch, dit-il à Laptiev en embrouillant son nom et son patronyme. Très heureux, très heureux.
     Par le passé, il avait montré moins d'affabilité, et Laptiev en déduisit que le docteur était au courant de sa demande en mariage, ce qui lui déplut. Il était maintenant assis au salon, et cette pièce lui faisait une drôle d’impression par son mobilier chiche et petit-bourgeois ainsi que ses piètres tableaux ; bien qu’on y trouvât des fauteuils et une énorme  lampe à abat-jour, la pièce semblait inhabitée, elle avait l’air d’un vaste hangar, et il était évident que seul un homme comme le docteur pouvait s’y sentir chez lui ; dans une autre pièce, appelée la salle, presque deux fois plus grande que le salon, ne se trouvaient que des chaises, comme dans un cours de danse. Et pendant que Laptiev, assis au salon, conversait avec le docteur au sujet de sa sœur, un soupçon se mit à le travailler. Ioulia Sergueïevna ne serait-elle pas venue chez Nina et ne l’aurait-elle pas ensuite ramené ici pour lui déclarer qu’elle acceptait sa demande ? Oh, comme c’était affreux, le plus affreux étant que son âme à lui pût se laisser gagner par de tels soupçons. Il imaginait le père et la fille se concertant longuement la veille pendant la soirée, discutant peut-être encore pendant la nuit et tombant enfin d’accord sur le fait que Ioulia avait agi à la légère en refusant un homme riche. Il entendait même résonner à ses oreilles les paroles que les parents prononcent en de telles circonstances :
     « Il est vrai que tu ne l’aimes pas, réfléchis cependant à tout le bien que tu peux faire ! »
     Le docteur se prépara à aller voir ses malades. Laptiev voulut sortir avec lui, mais Ioulia Sergueïevna lui dit :
     — Restez, je vous prie.
     Elle était épuisée, découragée, et se persuadait à présent que refuser un homme honnête, bon et qui l’aimait, au seul motif qu’il ne lui plaisait pas, en particulier lorsque ce mariage lui donnait la possibilité de changer sa vie, cette vie sans joie, monotone et oisive qu’elle menait tandis que s’enfuyait sa jeunesse et que l’avenir n’annonçait rien de plus brillant, que le refuser dans de telles circonstances – c’était une folie, un pur caprice pour lequel Dieu pourrait même la punir.
     Son père sortit. Lorsque ses pas s’éloignèrent, elle se campa soudain devant Laptiev et lui dit d’une voix résolue, tout en pâlissant affreusement :
     — J’ai beaucoup réfléchi hier, Alexeï Fiodorytch… J’accepte votre proposition.
     Il s’inclina et lui baisa la main, elle posa gauchement ses lèvres froides sur sa tête1. Il sentait que, dans cette déclaration d’amour, manquait l’essentiel— son amour à elle – et qu’il y avait beaucoup de superflu, il avait envie de crier, de s’enfuir, de repartir à Moscou sur-le-champ, mais elle se tenait près de lui, elle était si belle à ses yeux, la passion s’empara soudain de lui, il songea qu’il était bien tard pour raisonner, l’étreignit passionnément, la pressa contre sa poitrine et, balbutiant des mots incertains, lui disant tu, il lui embrassa le cou, puis la joue, la tête…
     Elle s’écarta et s’approcha de la fenêtre, craignant ces caresses, et déjà tous deux regrettaient de s’être déclarés, et tous deux se demandaient avec embarras : « pourquoi cela est-il arrivé ? »
     — Si vous saviez comme je suis malheureuse ! dit-elle, les mains serrées.
     — Qu’avez-vous ? demanda-t-il en s’approchant d’elle, commençant lui aussi à se tordre les mains. Parlez, ma chérie, pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il ? Mais dites-moi la vérité, je vous en supplie, rien que la vérité !
     — Ne faites pas attention, dit-elle en se forçant à sourire. Je vous promets d’être une épouse fidèle et dévouée… Venez ce soir.
     Plus tard, en repensant à tout cela tout en faisant à sa sœur la lecture d’un roman historique, il se sentait blessé de ce que l’on eût répondu de façon aussi mesquine à l’étendue, à la pureté, à la splendeur de ses sentiments ; on ne l’aimait pas, mais on avait accepté sa demande seulement, semblait-il, parce qu’il était riche, bref on préférait en lui ce que lui-même estimait le moins. En admettant que la pure et pieuse Ioulia Sergueïevna n’ait à aucun moment songé à l’argent, il n’en demeurait pas moins qu’elle ne l’aimait pas, non, elle ne l’aimait pas et faisait, peut-être sans le voir clairement, sans s’en rendre pleinement compte, un mariage de raison. Laptiev détestait la maison du docteur à cause de son ameublement mesquin, le docteur lui-même lui apparaissait comme un pitoyable avare adipeux, un personnage d’opérette, un peu le Gaspard des Cloches de Corneville2, jusqu’au prénom Ioulia qui avait une résonance vulgaire. Il se voyait devant l’autel avec sa Ioulia, deux inconnus l’un pour l’autre et sans une goutte de sentiment de son côté à elle, tous les deux comme unis par une marieuse, et une seule chose le consolait à présent, aussi banale que ce mariage lui-même, le fait de n’être ni le premier ni le dernier à qui ça arrivait, des milliers de gens se mariaient ainsi, et aussi la pensée que peut-être, avec le temps, quand elle le connaîtrait mieux, Ioulia en viendrait à l’aimer. 
     — Roméo et Ioulia ! dit-il en refermant le livre et en se mettant à rire. Nina, je suis Roméo. Tu peux me féliciter, j’ai aujourd’hui demandé Ioulia Biélavine en mariage.
     Nina Fiodorovna prit cela pour une plaisanterie, puis elle le crut et se mit à pleurer. Cette nouvelle ne lui faisait pas plaisir.
     — Eh bien, je te félicite, dit-elle. Mais pourquoi aussi soudainement ?
     — Ça n’a rien de soudain. Cela dure depuis le mois de mars, mais tu ne vois rien… Je suis tombé amoureux d’elle en mars, quand j’ai fait sa connaissance ici même, dans ta chambre.
     — Moi, je pensais que tu épouserais l’une de nos jeunes Moscovites, dit Nina Fiodorovna.Une jeune fille de notre milieu, ce serait plus simple. Mais le principal, Aliocha, c’est que tu sois heureux, c’est le plus important. Mon Grigori Nikolaïtch ne m’aimait pas et, il est impossible de le cacher, tu vois bien la vie que nous avons. Bien entendu, n’importe quelle femme peut t’aimer pour ta bonté et ton esprit, mais Ioulitchka a fait l’Institut3, elle est noble, elle se soucie peu d’esprit et de bonté. Elle est jeune, alors que toi, Aliocha, tu ne l’es plus, et tu n’es pas beau.
     Pour adoucir ces derniers mots, elle lui caressa la joue et dit :
     — Tu n’es pas beau, mais tu es un très brave homme.
     Émue au point qu’une légère rougeur était apparue sur ses joues, elle se demandait avec animation s’il conviendrait pour elle de bénir Aliocha avec l’icône, puisque, en tant que sœur aînée, elle remplaçait pour lui leur mère ; et elle passa du temps à persuader son frère affligé de la nécessité d’organiser des noces convenables, solennelles et joyeuses, pour éviter la réprobation des gens.
     Laptiev se mit alors à fréquenter la maison des Biélavine trois ou quatre fois par jour en tant que fiancé, il lui arrivait même de ne pas trouver le temps de relayer Sacha et de lire des roman historiques à sa sœur. Ioulia le recevait dans les deux pièces qu’elle occupait, loin du salon et du cabinet de son père, et ces pièces lui plaisaient beaucoup. Des murs sombres, dans un coin, l’armoire aux icônes ; dans l’air, des odeurs de bons parfums et d’huile de veilleuse. Ioulia vivait dans les pièces les plus à l’écart, son lit et sa coiffeuse étaient retranchés derrière un paravent, et sa bibliothèque s‘abritait derrière des voiles verts accrochés, de l’intérieur, à ses portes., des tapis étouffaient le bruit des pas de Ioulia – Laptiev en déduisit qu’elle était renfermée et qu’elle aimait mener une vie retirée, calme et tranquille. Elle était encore traitée par son père comme la mineure qu’elle était, n’avait aucun argent à elle et il lui arrivait, au cours de ses promenades, de se retrouver dans l’embarras, n’ayant pas un kopeck sur elle. Son père lui donnait de l’argent au fur et à mesure pour ses toilettes et ses livres, une centaine de roubles par an, pas davantage. D’ailleurs le docteur lui-même très serré, malgré sa bonne clientèle. Il jouait aux cartes tous les soirs à son club, et perdait régulièrement. En outre, il achetait à crédit et sur hypothèques des maisons pour les louer ensuite ; ses locataires étaient mauvais payeurs, mais il prétendait que ces opérations immobilières étaient très fructueuses. Il avait hypothéqué la maison dans laquelle ils vivaient, sa fille et lui, pour acquérir un terrain sur lequel il avait commencé à faire construire une grande maison à un étage4 qu’il comptait hypothéquer à son tour. 
     Laptiev vivait maintenant dans une sorte de brouillard, comme si ce n’était pas lui mais son double, et il faisait à présent bien des choses qu’il ne serait pas décidé à faire auparavant. Il accompagna deux ou trois fois le docteur à son club, il dîna avec lui et lui proposa de l’argent pour sa construction ; Panaourov trouva le moyen de l’inviter à déjeuner chez lui et Laptiev, sans réfléchir, accepta. Il fut accueilli par une dame d’environ trente-cinq ans, grande et maigre, aux cheveux un peu grisonnants et aux sourcils noirs, qui ne paraissait pas russe. De la poudre s’étalait en taches blanches sur sa figure, elle eut un sourire doucereux et serra la main de Laptiev avec une telle brusquerie qu’elle fit tinter les bracelets de ses bras blancs. Il eut l’impression qu’elle cherchait, par son sourire, à cacher son malheur aux autres ainsi qu’à elle-même. Il aperçut aussi deux fillettes ressemblant à Sacha, l’une de cinq ans et l’autre de trois ans. Au repas, on servit une soupe au lait, du veau froid aux carottes et du chocolat – c’était mauvais et trop sucré, en revanche on voyait sur la table briller des fourchettes en or, des flacons de sauce au soja et au poivre de Cayenne, un huilier alambiqué et un poivrier en or. 
     Ce fut seulement après avoir mangé la soupe au lait que Laptiev comprit combien il était inconvenant qu’il soit venu déjeuner là. La dame était embarrassée, souriait à tout bout de champ en montrant ses dents. Panaourov expliquait de façon scientifique ce qu’est l’amour et ce qui le produit.
     — Nous avons ici affaire à un phénomène d’électricité, disait-il en français en s’adressant à la dame. La peau de chaque individu contient de minuscules glandes remplies de fluides. Si vous rencontrez une personne dont les fluides sont parallèles aux vôtres, ce sera pour vous l’amour.
     Quand Laptiev revint chez lui et que sa sœur lui demanda où il était allé, il se sentit gêné et ne répondit rien.
     Jusqu’à son mariage, il se sentit tout le temps dans une situation fausse. Son amour ne faisait que croître chaque jour, Ioulia lui apparaissait comme un être poétique et sublime, pour autant cet amour n’était pas réciproque et la réalité demeurait qu’il l’achetait et qu’elle se vendait. Il lui arrivait, en y pensant, de désespérer et de se demander s’il ne devrait pas s’enfuir. Il passait des nuits entières sans dormir et à penser à sa future rencontre à Moscou, après son mariage, avec la dame qu’il appelait « la personne » dans ses lettres à ses amis, et à se demander de quel œil son père et son frère, gens au caractère difficile, verraient son mariage et de quelle façon ils accueilleraient Ioulia. Il redoutait que son père, à la première rencontre, ne lui sorte quelque grossièreté. Quant à son frère Fiodor, il lui arrivait, ces derniers temps, quelque chose d’étrange. Dans ses longues lettres, il parlait de l’importance de la santé, de l’influence des maladies sur le psychisme, de religion, pas un mot à propos de Moscou et des affaires. Ces lettres énervaient Laptiev qui avait l’impression que le caractère de son frère empirait.
     La noce eut lieu en septembre. La cérémonie se tint dans l’église Saint-Pierre et Saint-Paul après la messe, et les jeunes mariés partirent le jour même pour Moscou. Lorsque Laptiev et sa femme, cette dernière dans la robe noire à traîne qui lui donnait l’air d’une vraie dame et non plus d’une jeune fille, dirent au revoir à Nina Fiodorovna, le visage entier de la malade se crispa mais ses yeux secs ne versèrent pas une larme. Elle déclara : 
     — Si, que Dieu me l’épargne, je venais à mourir, prenez mes filles chez vous.
     — Oh, je vous le promets ! répondit Ioulia Sergueïevna, ayant elle aussi un tiraillement nerveux des lèvres et des paupières.
     — Je viendrai te voir en octobre, dit Laptiev, ému. Rétablis-toi, ma chérie.
     Ils firent le voyage dans un compartiment séparé; Ils étaient tous les deux tristes et gênés. Sans avoir enlevé son chapeau, elle était assise dans un coin et faisait semblant de somnoler ; lui, allongé sur la banquette en face d’elle, pensait avec inquiétude à différentes choses : à son père, à « la personne », à son appartement de Moscou, plairait-il à Ioulia ? Et, jetant des coups d’œil à l’épouse qui ne l’aimait pas, il se demandait tristement : « pourquoi cela est-il arrivé ? »


  1. Tradition russe, d’après Denis Roche.   
  2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Cloches_de_Corneville
  3. Équivalent de l’Université pour les jeunes filles.
  4. Dans le texte russe : deux étages, parce que le rez-de-chaussé est compté comme premier étage…




V

     Les Laptiev géraient à Moscou un commerce de mercerie en gros : passementeries diverses, ganses et franges, coton à tricoter, boutons, etc. La recette brute atteignait deux millions de roubles chaque année ; en dehors du père, personne ne savait le montant du bénéfice net. Les fils et les commis l’évaluaient à quelque trois cent mille roubles et disaient qu’il serait supérieur de cent mille roubles si le vieux « ne se laissait pas aller », c’est-à-dire s’il ne faisait pas crédit à l’aveuglette ; les dix dernières années avaient vu s’accumuler pour presque un million de traites sans espoir de paiement, et le premier commis, lorsque la conversation roulait là-dessus, plissait l’œil d’un air malicieux et prononçait des paroles dont la signification n’était pas claire pour tout le monde :
     — C’est la conséquence psychologique du temps.
     Les principales opérations commerciales avaient lieu dans les galeries marchandes de la ville, dans un local qu’on appelait l’entrepôt. On y entrait en venant d’une cour plongée dans une perpétuelle obscurité où flottait une odeur de tille et où des chevaux de trait frappaient l’asphalte de leurs sabots. Une porte d’aspect très modeste, recouverte d’une plaque de tôle, menait de la cour à une pièce aux murs brunis par l’humidité et noircis d’écritures faites au charbon, qu’éclairait une étroite fenêtre garnie d’un grillage ; venait ensuite à gauche une autre pièce, plus grande et plus propre, avec un poêle en fonte et deux tables, mais toujours avec une fenêtre de prison : le bureau ; de là, un étroit escalier de pierre menait à l’étage, où se trouvait le local principal. C’était une pièce assez vaste mais, en raison de la demi-obscurité permanente, du plafond bas et de l’entassement des caisses, des ballots et des gens faisant la navette, elle semblait au visiteur aussi peu attrayante que les deux pièces du bas. . À l’étage comme dans le bureau, la marchandise s’étalait sur des rayons, en paquets, en ballots, dans des cartons, sans aucun ordre ni grâce, et si l’on n’avait pas aperçu, par des fentes dans les enveloppes, tantôt des fils ponceau, tantôt un gland ou le bout d’une frange, on n’aurait jamais pu deviner tout de suite ce que l’on vendait ici. Et, en voyant ces paquets chiffonnés et ces cartons cabossés, on ne pouvait croire qu’avec de telles bagatelles on gagnât des millions, ni que dans cet entrepôt cinquante personnes s’affairassent quotidiennement, sans compter les clients. 
     Lorsque, le lendemain de son arrivée à Moscou, à midi, Laptiev arriva à l’entrepôt, une équipe d’ouvriers occupés à emballer la marchandise faisait un tel bruit en clouant les caisses que, et dans la première pièce et dans le bureau, personne ne l’entendit entrer ; un paquet de lettres à la main et faisant la grimace à cause du bruit, un facteur connu de lui descendait l’escalier, et ne le remarqua pas davantage. La première personne qu’il rencontra en haut fut son frère Fiodor Fiodorytch1, qui lui ressemblait à tel point qu’on les prenait pour des jumeaux. Cette ressemblance renvoyait en permanence à Laptiev sa propre apparence physique et à présent, en voyant devant lui un homme plutôt petit de taille, les joues rouges, le cheveu rare, les jambes maigres et sans race, un homme semblant peu cultivé et ne présentant pas d’intérêt, il se demanda : « Je suis vraiment comme ça ? »
     — Comme je suis content de te voir ! dit Fiodor en l’embrassant et en lui serrant fortement la main. Je t’attendais chaque jour avec impatience, mon cher frère. Dès que tu as écrit t’être marié, j’ai été dévoré de curiosité. Et tu me manquais, frérot. Juges par toi-même, cela fait six mois que nous ne sommes pas vus. Bon, alors ? Raconte ! Nina va mal ? Très mal ?
     — Très mal.
     — Tout est entre les mains de Dieu, soupira Fiodor. Bon, et ta femme ? Ce doit être une beauté, hein ? Je l’aime déjà, c’est ma sœurette, non ? Nous la gâterons ensemble.
     Une large dos voûté bien connu de Laptiev fit son apparition, celui de son père, Fiodor Stiépanytch2. Assis sur un tabouret près du comptoir, le vieillard causait avec un client.
     — Papa, lui cria Fiodor, Dieu nous envoie de la joie ! Mon frère est arrivé.
     Fiodor Stiépanytch était un homme de haute taille et de constitution extraordinairement robuste, si bien qu’en dépit de ses quatre-vingts ans et de ses rides, il avait toujours l’air solide et bien portant. Il avait une voix de basse mugissante, sonore et profonde qui sortait de sa vaste poitrine comme d’un tonneau. Il se rasait la barbe, portait des moustaches bien taillées de soldat et fumait le cigare. Comme il avait toujours chaud, en toute saison, il portait, aussi bien à l’entrepôt que chez lui, un ample veston de toile. Il avait récemment été opéré de la cataracte, il y voyait mal et ne s’occupait déjà plus des affaires, il se contentait de bavarder avec les clients en buvant du thé et en mangeant des confitures.
     Laptiev s’inclina et lui baisa la main, puis les lèvres.
     — Ça fait un petit bout de temps qu’on ne s’était pas vus, cher monsieur., dit le vieillard. Un bon petit bout de temps. Alors, il faut te féliciter pour ton mariage ? Hé bien soit, je te félicite.
     Et il présenta ses lèvres pour recevoir le baiser de Laptiev, qui se pencha vers lui et le lui donna.
     — Alors, tu nous as amené ta demoiselle ? demanda le vieux qui, sans attendre la réponse, dit en s’adressant au client :
     — Je vous informe par la présente, papa, que j’épouse Mademoiselle une telle. Eh oui. Et ce n’est plus dans les règles de demander au papa sa bénédiction et ses conseils. Ils n’en font qu’à leur tête. J’avais plus de quarante ans lorsque je me suis marié, mais je me suis traîné aux pieds de mon père pour lui demander conseil. De nos jours, ça ne se fait plus.
     Le vieillard se réjouissait de voir son fils, mais n’estimait pas convenable de se montrer trop caressant avec lui ni de manifester d’une façon ou d’une autre sa joie. Sa voix, sa façon de parler et ce « ta demoiselle » mirent Laptiev de mauvaise humeur, comme à chaque fois qu’il se trouvait à l’entrepôt.  Le moindre détail, ici, lui rappelait le passé, le temps où on le fouettait et où, pour le Carême, on le faisait jeûner ; il savait qu’on fouettait encore maintenant les apprentis et qu’on leur mettait le nez en sang, et que lorsque ces apprentis seraient devenus grands, ils tabasseraient à leur tour. Cinq minutes passées à l’entrepôt lui suffisaient pour avoir le sentiment que quelqu’un allait le couvrir d’injures ou lui flanquer un coup sur le nez.
     Fiodor tapota l’épaule du client et dit à son frère :
     — Aliocha, je te présente notre bienfaiteur de Tambov, Grigori Timofiéitch. Il peut servir d’exemple à la jeunesse actuelle : il a la cinquantaine, et a des nourrissons chez lui.
     Les commis se mirent à rire ainsi que le client, maigre vieux à la figure blême.
     — La nature est au-dessus de la marche ordinaire des choses, observa le premier commis, debout juste derrière le comptoir. Ça sort d’où c’est entré.
     Le premier commis, homme de haute taille d’environ cinquante ans à la barbe sombre, portant lunettes et le crayon derrière l’oreille, avait l’habitude de donner un tour obscur à ses idées, s’exprimant à coup d’allusions légères, et son sourire narquois indiquait qu’il donnait un sens subtil et particulier à ses paroles. Il aimait obscurcir son discours à l’aide de mots littéraires qu’il entendait à sa façon, et il employait souvent de travers une quantité de mots ordinaires. Ainsi le mot « hormis ». Quand il exprimait une idée de façon catégorique et ne voulait pas être contredit, il tendait la man droite et disait :
     — Hormis !
     Et le plus étonnant, c’est que les autres commis et les clients le comprenaient parfaitement. Il s’appelait Ivan VassikiévitchPotchatkine, et il était natif de Kachira. À présent, il exprima ainsi ses félicitations à Laptiev :
     — C’est courageux de votre part, car le cœur féminin, c’est Chamil3.
     Un autre personnage important, à l’entrepôt, était le commis Makieïtchev, homme corpulent et plein d’assurance, aux cheveux blonds partagés par une calvitie au sommet du crâne. S’approchant de Laptiev, il le félicita en lui disant à mi-voix et avec respect :
     — j’ai bien l’honneur, monsieur… Le Seigneur a entendu les prières de monsieur votre père. Dieu soit loué, monsieur !
     Ensuite s’approchèrent les autres commis qui présentèrent leurs félicitations à Laptiev. Ils étaient tous habillés à la mode et avaient l’air de gens convenables et bien élevés. Chez eux les o ne devenaient pas des a4, et ils prononçaient le gué comme le g latin ; comme ils ajoutaient m’sieur5 à tout bout de champ, leurs félicitations, rapidement formulées, telle « je vous souhaite, m’sieur, plein de bonnes choses, m’sieur » produisait le bruit d’une badine fouettait l’air : « jvysss ».
     Tout cela ennuya vite Laptiev qui eut envie de rentrer chez lui, mais s’en aller était gênant. Décemment, il devait rester à l’entrepôt un couple d’heures au minimum. Il s’écarta du comptoir et se mit à demander à Makieïtchev si l’été s’était bien passé et s’il n’y avait rien de nouveau, à quoi celui-ci répondit respectueusement sans le regarder en face. Un apprenti aux cheveux courts et en blouse grise apporta à Laptiev un verre de thé, sans soucoupe ; un peu plus tard, un autre apprenti qui passait à côté d’eux trébucha en heurtant une caisse et faillit tomber, et Makieïtchev, l’homme plein d’assurance, prit tout à coup un air méchant et, le visage effrayant de cruauté, lui lança : 
     — Utilise tes pieds, pour marcher !
     Les commis se réjouissaient de voir enfin leur jeune patron de retour après s’être marié ; ils lui jetaient des regards empreints d’une curiosité amicale et chacun d’eux, en passant près de lui, avait à cœur de lui dire respectueusement quelque chose d’aimable. Mais Laptiev était convaincu que tout cela manquait de sincérité, et qu’on le flattait parce qu’on le craignait. Il n’avait jamais pu oublier qu’une quinzaine d’années auparavant, un employé souffrant de maladie mentale était sorti dans la rue en linge de corps, nu-pieds, pour menacer du poing les fenêtres du patron en criant qu’on le torturait ; et, une fois le pauvre diable guéri, on avait longtemps fait des gorges chaudes à son sujet en lui rappelant qu’il criait aux patrons « plantateurs ! » au lieu d’ »exploiteurs ». De façon générale, les employés des Laptiev vivaient très mal, ce qui fournissait depuis longtemps un thème de discussion dans les galeries marchandes. Le pire était que le vieux Fiodor Stiépanytch observait à leur endroit une politique asiatique, en quelque sorte. Ainsi, nul ne savait combien gagnaient ses préférés, Potchatkine et Makieïtchev ; avec les primes, ils touchaient dans les trois mille roubles par an, pas davantage, mais il faisait mine de les payer sept mille ; tous les employés recevaient des gratifications chaque année, mais en secret, de sorte que celui qui avait peu reçu se devaient, par amour-propre, de dire qu’ils avaient beaucoup reçu ; aucun apprenti ne savait quand il passerait commis ; aucun employé ne savait si le patron était content de lui ou pas. Rien n’était expressément défendu aux employés, du coup ils ne savaient pas ce qui était permis et ce qui ne l’était pas. On ne leur interdisait pas de se marier, mais ils ne se mariaient pas de peur de perdre leur place si ce mariage déplaisait au patron. Il leur était permis d’avoir des relations et d’aller les voir, mais le portail était fermé à neuf heures du soir et chaque matin le patron examinait d’un air soupçonneux tous ses employés en vérifiant si l’un d’eux ne sentait pas la vodka : « Allez, souffle un peu ! »
     À chaque fête, les employés avaient l’obligation d’aller à la première messe, en se plaçant à l’église de façon que le patron les voie tous. Les carêmes étaient observés avec rigueur. Les jours de solennité, comme la fête du patron ou celles des membres de sa famille, les employés devaient se cotiser pour lui offrir un gâteau de chez Fleï, ou un album. Ils habitaient le rez-de-chaussée de la maison de la rue Piatnitskaïa, ainsi qu’une dépendance, à trois ou quatre par chambre, et mangeaient en commun dans une grande écuelle, même s’ils avaient devant eux une assiette. Si l’un des patrons entrait pendant le repas, ils se levaient tous.
     Laptiev se rendait compte que, parmi eux, seuls peut-être ceux qu’avait gâtés l’éducation due au vieillard pouvaient vraiment le regarder comme un bienfaiteur, les autres ne voyaient en lui qu’un ennemi et un « plantateur ». À présent, après six mois d’absence, il ne constatait aucune amélioration ; il y avait même quelque chose de nouveau qui n’annonçait rien de bon. Son frère Fiodor, auparavant paisible, pensif et excessivement délicat, courait maintenant d’un bout à l’autre de l’entrepôt, un crayon derrière l’oreille, l’air très occupé, tapant sur l’épaule des clients et criant aux employés : « Les amis ! » Il jouait évidemment un rôle nouveau, dans lequel Laptiev.
ne le reconnaissait pas.  
     Le vieux n’arrêtait pas de parler de sa voix mugissante. Par désœuvrement, il enseignait aux clients la façon de vivre et de mener sa barque, le faisant de plus en se prenant sans cesse en exemple. Ces vantardises, ce ton autoritaire, accablant, Laptiev l’avait entendu pendant dix ans, quinze ans, vingt ans. Le vieillard s’adorait ; il ressortait invariablement de ses discours qu’il avait fait le bonheur de sa défunte épouse et de ses proches, il avait doté ses enfants, comblé de bienfaits ses employés et ses domestiques et obligé toutes ses connaissances et la rue entière à prier éternellement pour lui ; quoi qu’il fît, c’était pour le mieux, et si des gens s’en sortaient mal avec leurs affaires, c’était faute d’être venu lui demander conseil ; pas moyen de s’en tirer sans ses conseils. À l’église, il se mettait toujours devant tout le monde et allait jusqu’à faire des réflexions aux prêtres quand ceux-ci n’officiaient pas correctement, il pensait que cela était agréable à Dieu, puisque Dieu l’aimait. 
     Vers deux heures, à l’entrepôt, tous étaient en plein travail, à l’exception du vieux qui continuait à mugir. Laptiev, pour ne pas rester inactif, prit des passementeries des mains d’une ouvrière qu’il libéra, puis prêta l’oreille à un client, un marchand de Vologa qu’il confia à un employé.
     «  T, V, A ! entendait-on de tous côtés : les prix et les numéros des marchandises étaient désignés, dans l’entrepôt, par des lettres. R, I, T ! »
     En partant, Laptiev dit seulement au revoir à Fiodor.
     — Je viendrai demain avec ma femme rue Piatnitskaïa, dit-il, mais je te préviens que si le père sort la moindre grossièreté, je m’en irai aussitôt.
     — Ah, tu es bien toujours le même, soupira Fiodor. Tu t’es marié, mais tu n’as pas changé. Frère, il faut être indulgent avec le vieux. À demain, donc, à onze heures. Nous t’attendrons avec impatience. Alors, viens tout de suite après la messe.
     — Je ne vais pas à la messe.
     — Bon, peu importe. Le principal, c’est de ne pas arriver plus tard que onze heure, qu’on ait le temps faire une petite prière et de manger6 ensemble. Salue de ma part la sœurette et baise-lui la main.  Je sens par avance que je vais l’aimer, ajouta Fiodor, tout à fait sincère. Je t’envie, frère ! cria-t-il alors qu’Alexeï était déjà dans l’escalier.
     « Mais qu’a-t-il à se recroqueviller  timidement comme s’il avait l’impression d’être tout nu ? songeait Laptiev en suivant la rue Nikolskaïa et en s’efforçant de comprendre le changement qui s’était produit chez Fiodor. Et cette nouvelle façon qu’il a de s’exprimer : frère, cher frère, Dieu nous envoie de la joie, nous ferons une petite prière – on dirait tout à fait le Ioudouchka de Chtchédrine7.   


  1. Pour Fiodorovitch : ce frère a le même prénom que leur père.      
  2. Pour Stiépanovitch, fils de Stéphane.
  3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Chamil
  4. Lorsque le o est avant ou après l’accent, il a tendance à être prononcé de façon intermédiaire entre o et a. Le g russe est dur et prononcé largement.
  5. En fait, ils ajoutent au bout du mot l’initiale s de l’ancien soudar’ qui signifie monsieur. Signe de respect, d’un inférieur à un supérieur – ou alors, ironique.
  6. Petit-déjeuner tardif. Le déjeuner (dîner d’antan) a lieu au milieu de l’après-midi.
  7. Dans Les Golovliov, grand roman dont la publication fut achevée en 1880, et dont l’auteur est Mikhaïl Saltykov, connu sous le pseudonyme de Chtchédrine.




VI

     Le lendemain, qui était un dimanche, Laptiev se trouvait à onze heures avec sa femme rue Piatnitskaïa, dans une voiture légère tirée par un seul cheval.  Il redoutait quelque extravagance de la part de Fiodor Stiépanytch, ce qui lui causait par avance du désagrément. Après deux nuits passées dans la maison de son mari, Ioulia Sergueïevna considérait déjà son mariage comme une erreur malheureuse et s’il lui avait fallu vivre avec son mari dans une autre ville que Moscou, il lui semblait qu’elle n’aurait pas supporté cette horreur. Moscou la divertissait, les rues, les maisons et les églises lui plaisaient beaucoup, et si l’on avait pu parcourir Moscou dans ces jolis traîneaux tirés par des chevaux de prix, parcourir Moscou toute la journée, du matin au soir, en allant à vive allure et en respirant la fraîcheur de l’air automnal, alors peut-être se serait-elle sentie moins malheureuse.
     Près d’une maison blanche à un étage, récemment recrépie, le cocher freina le cheval et prit à droite. On les attendait. Devant la porte cochère se tenaient le concierge1 en caftan neuf, hautes bottes et caoutchoucs, et deux sergents de ville ; on avait recouvert de sable frais tout l’espace depuis le milieu de la chaussée jusqu’à la porte cochère, ainsi que  son prolongement dans la cour jusqu’au perron. Le concierge se découvrit, les sergents de ville portèrent la main à leur visière. Le visage grave, Fiodor les accueillit en bas du perron. 
     — Très heureux de faire votre connaissance, sœurette, dit-il en baisant la main de Ioulia. Soyez la bienvenue.
     Il lui offrit son bras pour monter l’escalier, puis lui fit suivre un couloir au milieu d’une foule d’hommes et de femmes. Les gens se serraient aussi dans le vestibule, qui fleurait l’encens.
     — Je vais tout se suite vous présenter à notre père, chuchota Fiodor au milieu du silence solennel et sépulcral. Un vénérable vieillard, le pater familias2.
     Dans la grande salle, près de la table préparée pour le Te Deum, se tenaient Fiodor Stiépanytch, le prêtre en kamilavkion3 et le diacre, tous les trois attendant visiblement.  Sans dire un mot, le vieillard tendit la main à Ioulia. Tous se taisaient. Ioulia éprouva une gêne.
     Le prêtre et le diacre commencèrent à revêtir leurs habits sacerdotaux. On apporta l’encensoir, d’où partaient des étincelles, et qui dégageait une odeur d’encens et de charbon. On alluma les cierges. Les employés entrèrent dans la salle sur la pointe des pieds et s’alignèrent sur deux rangs le long d’un mur. Le silence régnait, il n’y avait même personne pour toussoter.
     — Bénis-nous, seigneur, commença le diacre.
     Le Te Deum fut dit avec solennité, sans rien omettre, et l’on chanta deux acathistes4 : l’hymne au Très Doux Jésus et l’hymne à la Très Sainte Vierge. Les chantres suivaient la partition et ce fut très long. Laptiev avait remarqué la gêne éprouvée par sa femme ; tandis qu’on chantait les hymnes et que les chantres reprenaient sur différents tons le triple « Seigneur, aie pitié », il s’attendait, tendu par l’appréhension, à ce que le vieillard se retourne subitement pour faire quelque observation comme « vous ne savez pas faire un signe de croix ? » ; et il ressentait de l’agacement : à quoi bon cette foule, à quoi bon toute cette cérémonie, avec popes et chantres ? Cela sentait trop son marchand. Mais lorsqu’elle plaça, avec le vieux, sa tête sous l’Évangile5, puis s’agenouilla à plusieurs reprises, il comprit que tout cela lui plaisait, et se sentit rassuré.
     À la fin de la prière, au moment des souhaits de longue vie, le prêtre fit baiser la croix au vieillard et à Alexeï, mais quand Ioulia Sergueïevna s’approcha, il couvrit la croix de sa main et  indiqua qu’il voulait parler. On fit signe aux chantres de se taire.
     — Le prophète Samuel, commença le prêtre, vint à Bethléem sur l’injonction du Seigneur, et les anciens de la ville lui demandèrent avec émoi et solennité : « Nous apportes-tu la paix, ô voyant ? » Et le prophète leur tint ce langage : « La paix, je suis venu offrir un sacrifice au Seigneur. Sanctifiez-vous et réjouissez-vous avec moi aujourd’hui6. » Allons-nous aussi te demander, Ioulia, servante de Dieu, si tu apportes avec toi la paix dans cette maison ?
     Ioulia rougit d’émotion. Ayant achevé, le prêtre lui fit baiser la croix et déclara d’un ton déjà fort différent :
     — À présent, il est temps de marier Fiodor Fiodorovitch.
     Les chantres se remirent à chanter, les gens se mirent à remuer, la salle devint bruyante. Attendri, les yeux pleins de larmes, le vieillard embrassa Ioulia par trois fois, fit un signe de croix au-dessus de son visage et dit :
     — Cette maison est la vôtre. Je suis vieux, je n’ai besoin de rien.
     Les employés adressaient des félicitations, mais les chantres faisaient tellement de bruit qu’il n’y avait pas moyen d’entendre ce qu’ils disaient. Après, on déjeuna et l’on but du champagne. Ioulia était assise à côté du vieillard qui lui disait que vivre séparément ne vaut rien, qu’il faut vivre ensemble dans la même maison, que les partages et les dissensions mènent à la ruine.
     — J’ai fait fortune, tandis que mes enfants ne font que dépenser, disait-il. Venez à présent vivre avec moi dans ma maison et faites fortune vous aussi. Moi, je suis vieux, il est temps pour moi de me reposer.
     Ressemblant beaucoup à son mari, en plus remuant et en plus timide, Fiodor apparaissait tout le temps devant Ioulia ; il s’affairait auprès d’elle eet lui baisait fréquemment la main.
     — Nous sommes des gens simples, sœurette, lui disait-il, une éruption de taches rouges se produisant sur sa figure. Nous vivons simplement, sœurette, à la russe, en chrétiens.
     Sur le chemin du retour, Laptiev, très content que tout se fût bien passé, et sans l’incident auquel il s’attendait, dit à sa femme :
     — Cela t’étonne qu’un homme robuste et large d’épaules comme notre père ait eu des enfants d’aussi petite taille et aussi étroits de poitrine que Fiodor et moi. Mais c’est très simple à comprendre ! Mon père s’est marié à quarante-cinq ans, et ma mère n’en avait que dix-sept. Elle pâlissait et tremblait en sa présence. Nina est née la première, d’une mère relativement bien portante, elle en fut plus forte et mieux tournée que nous ; alors que Fiodor et moi, nous avons été conçus et nous sommes nés quand la peur incessante avait déjà épuisée notre mère. Je me souviens que mon père a commencé mon éducation, pour parler simplement, il a commencé à me battre, avant même que j’aie cinq ans. Il me fouettait, me tirait les oreilles, me frappait sur la tête et moi, quand je me réveillais le matin, ma première pensée était : serai-je battu aujourd’hui ? Il nous était défendu, à Fiodor et à moi, de jouer et de faire des gamineries, nous devions aller à l’office de matines et à la première messe7, baiser la main des popes et des moines, et lire des acathistes à la maison. Toi, tu es pieuse et tu aimes tout cela, tandis que moi la religion me fait peur, passer devant une église me fait repenser à mon enfance et cela m’est pénible. On m’a mis à l’entrepôt à huit ans ; j’y travaillais comme simple apprenti, ce qui était malsain pour moi car on m’y battait presque chaque jour. Après, quand on m’a mis au lycée, j’y étudiais jusqu’au déjeuner, ensuite je devais rester dans ce même entrepôt jusqu’au soir, ceci jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, jusqu’à ce que je fasse la connaissance, à l’université, de Iartsev, qui m’a convaincu de quitter le domicile paternel. Ce Iartsev m’a fait beaucoup de bien. Tu sais quoi, dit Laptiev en riant de plaisir, allons sur-le-champ rendre visite à Iartsev. C’est le plus noble des hommes ! Quelle émotion cela va être pour lui !


  1. Le dvornik est à la fois concierge, portier et gardien. On le rencontre partout, chez Tchékhov autant que chez Gontcharov, par exemple.
  2. En latin dans le texte.
  3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kamilavkion
  4. https://fr.wikipedia.org/wiki/Acathiste
  5. C’est-à-dire qu’elle incline sa tête et que le prêtre lit un passage en tenant le livre au-dessus de sa tête.
  6. Texte difficile à traduire. Tout le passage est en slavon, langue d’église.
  7. Comme je l’ai indiqué dans la présentation du récit, tout ce passage est autobiographique, l’entrepôt remplaçant ici l’épicerie de Pavel Tchékhov.
     



VII

     Un samedi de novembre, Anton Rubinstein1 dirigeait l’orchestre pendant un concert symphonique. La salle était archi-pleine et il faisait très chaud. Laptiev se tenait debout derrière les colonnes, tandis que sa femme et Kostia Kotchévoï2 étaient assis loin vers l’avant, au troisième ou au quatrième rang. Au tout début de l’entracte, Polina Nikolaïevna Rassoudine3 – la « personne » – passa à côté de lui de façon absolument inattendue. Il avait souvent songé avec inquiétude, depuis son mariage, à la possibilité de cette rencontre. À présent, tandis qu’elle le dévisageait ouvertement, il lui revint à l’esprit qu’il ne s’était jusqu’alors jamais résolu à s’expliquer avec elle, ni à lui écrire ne fût-ce que quelques lignes amicales, exactement comme s’il se cachait d’elle ; cela lui fit honte et il rougit. D’un mouvement brusque, elle lui serra fortement la main et lui demanda :
     — Avez-vous vu Iartsev ?
     Et, sans attendre la réponse, elle poursuivit sa marche impétueuse, faisant de grandes enjambées, comme si quelqu’un l’eût poussée par derrière.
     Elle était laide et très maigre, avec un long nez et un air perpétuellement las, harassé, on avait l’impression qu’elle faisait de grands efforts pour maintenir ses yeux ouverts et ne pas tomber. Elle avait de beaux yeux sombres et une expression d’intelligence, de bonté et de sincérité, mais ses mouvements étaient gauches et brusques. Il n’était pas facile de converser avec elle parce qu’elle ne savait ni écouter ni parler posément. L’aimer était une souffrance. Il lui arrivait autrefois, après de Laptiev, de rire aux éclats un long moment, cachant son visage dans ses mains, et elle assurait que, pour elle, l’amour n’était pas le plus important dans la vie, elle minaudait comme une jeune fille de dix-sept ans, il fallait éteindre toutes les bougies avant de l’embrasser. Elle avait déjà trente ans. Elle était mariée à un professeur mais cela faisait longtemps qu’elle ne vivait plus avec lui. Elle gagnait sa vie en donnant des leçons de musique et en participant à des quatuors.
     Pendant la Neuvième symphonie4, elle repassa comme par mégarde de son côté, mais la muraille compacte formée derrière les colonnes par la foule des hommes l’arrêta, l’empêchant d’aller plus loin. Laptiev vit sur elle la blouse de velours qu’elle portait déjà l’année précédente, et encore celle d’avant, pour aller au concert. Elle avait des gants neufs, son éventail aussi était neuf, mais il était bon marché. Elle aimait les toilettes mais ne s’y entendait pas et se montrait parcimonieuse, elle s’habillait mal et sans beaucoup de soin, de sorte qu’en la voyant se hâter en se rendant à ses leçons, arpentant la rue à grandes enjambées, on pouvait facilement la prendre pour un jeune moine.
     Le public applaudissait, criait bis5.
     — Vous allez passer la soirée avec moi, dit Polina Nikolaïevna en s’approchant de Laptiev et en le regardant sévèrement. Nous sortirons d’ici pour aller prendre le thé ensemble. Vous m’entendez ? Je l’exige. Vous me devez beaucoup, et vous n’avez moralement pas le droit de me refuser cette chose insignifiante.
     — Bien, allons-y, accepta Laptiev.
     La symphonie achevée, il y eut d’innombrables rappels. Le public se levait et sortait avec une lenteur extraordinaire, et Laptiev ne pouvait s’en aller sans prévenir sa femme. Il fallait se tenir près de la porte et attendre.
     — J’ai une affreuse envie de thé, se plaignit madame Rassoudine. J’ai l’âme en feu.
     — On peut en boire ici, fit Laptiev. Allons au buffet.
     — Hé, je n’ai pas d’argent à jeter au buffetier. Je ne traficote pas, moi.
     Il lui offrit son bras, qu’elle refusa en débitant une longue et fastidieuse phrase qu’il lui avait entendu prononcer bien des fois, à savoir qu’elle ne se rangeait pas parmi les représentantes du beau sexe faible et se passait des services de messieurs les hommes.
     Tout en discutant avec lui, elle ne quittait pas le public des yeux et saluait souvent des connaissances ; c’étaient ses collègues du cours Guerrier et du conservatoire, ainsi que des jeunes gens et des jeunes filles, ses élèves. Elle leur serrait la main avec énergie et brusquerie, comme si elle les tirait à elle. Mais elle se mit soudain à remuer les épaules et à trembler comme dans un accès de fièvre, pour finir par dire à voix basse en regardant Laptiev d’un air horrifié :
     — Qui avez-vous épousé ? Où aviez-vous les yeux, fou que vous êtes ? Qu’avez-vous pu trouver à cette fille stupide et nulle ? Moi, je vous aimais pour votre esprit, pour votre âme, tandis que cette poupée de porcelaine en veut seulement à votre argent !
     — Laissons cela, Polina, implora-t-il. Tout ce que vous pouvez me dire à propos de mon mariage, je me le suis déjà dit maintes fois… Ne me causez pas de douleur inutile.
     Parut Ioulia Sergueïevna, en robe noire et avec une grande broche sertie de diamants que son beau-père lui avait envoyée après le Te Deum ; derrière elle venait sa suite : Kotchevoï, deux docteurs, un officier et un jeune homme replet portant un uniforme d’étudiant et s’appelant Kiche.
     — Rentre avec Kostia, dit Laptiev à sa femme. Moi, j’arriverai plus tard. 
     Ioulia acquiesça d’un signe de tête et continua d’avancer. Nerveusement crispée, tremblant de tout son corps, Polina Nikolaïevna la suivit d’un regard plein de dégoût, de haine et de souffrance.
     Entrevoyant une explication déplaisante, avec de l’acrimonie et des larmes, Laptiev avait peur d’aller chez elle ; il proposa d’aller prendre le thé dans quelque restaurant. Mais elle dit :
     — Non, non, allons chez moi; je vous défends de me parler de restaurants.
     Elle n’aimait pas les restaurants, dont elle trouvait que l’air empestait le tabac et l’haleine des hommes. Elle avait une prévention étrange contre tous les hommes qu’elle ne connaissait pas, les tenant pour des débauchés susceptibles de se jeter à tout instant sur elle. En outre, la musique des cabarets l’énervait au point de lui donner des migraines.
     En sortant du palais de l’Assemblée de la noblesse6, ils prirent un fiacre pour aller rue Ostojenka, dans le passage Saviélovski, où habitait madame Rassoudine. Pendant tout le trajet, Laptiev pensa à elle. Effectivement, il lui devait beaucoup. Il avait fait sa connaissance chez son ami Iartsev, à qui elle enseignait la théorie musicale. Elle l’avait aimé d’un amour fort et absolument désintéressé, continuant, une fois devenue son amie, à donner ses leçons comme par le passé et à travailler jusqu’à épuisement. Grâce à elle, il avait commencé à comprendre et à aimer la musique, pour laquelle il n’éprouvait jusqu’alors que de l’indifférence.
     — La moitié de mon royaume pour un verre de thé ! dit-elle d’une voix sourde, tenant son manchon devant sa bouche pour ne pas prendre froid. J’ai donné cinq leçons aujourd’hui, que le diable els emporte ! De tels cancres, ces élèves, de tels tapoteurs que j’ai cru mourir de colère. Je suis éreintée. Dès que j’aurai mis trois cents roubles de côté, je lâche tout et je vais en Crimée. Je m’allongerai sur le rivage et avalerai de l’oxygène. Que j’aime la mer, ah, que j’aime la mer !
     — Vous n’irez nulle part, dit Laptiev. Premièrement, vous ne mettrez rien de côté, et deuxièmement, vous êtes avare. Pardonnez-moi de le dire encore une fois : en quoi est-il moins humiliant de réunir ces trois cents roubles sou par sou auprès de gens oisifs qui prennent des leçons de musique avec vous pour se désennuyer, que de les emprunter à vos amis ?
     — Je n’ai pas d’amis ! dit-elle avec irritation. Et je vous prie de ne pas dire d’idioties. La classe ouvrière, à laquelle j’appartiens, a un seul privilège : la conscience de son intégrité, le droit de ne rien devoir à des marchands et de mépriser. Non monsieur, vous ne m’achèterez pas. Je ne suis pas Ioulitchka !
     Laptiev n’essaya pas de payer le cocher, sachant que cela amènerait un flot de paroles déjà maintes fois entendues par le passé. Ce fut elle qui paya.
     Elle louait en pension une petite chambre meublée chez une dame seule. Son grand piano Becker se trouvait pour le moment chez Iartsev, rue Bolchaïa Nikitskaïa7,et elle s’y rendait chaque jour pour jouer dessus. Il y avait dans sa chambre des fauteuils couverts de housses, un lit avec une couverture blanche pour l’été et des pots de fleurs appartenant à sa propriétaire, des oléographies accrochées aux murs, et l’on ne trouvait rien dans cette chambre qui pût rappeler qu’y vivait une femme, et une femme ayant fait des études supérieures. Ni coiffeuse, ni livres, ni même un bureau. On voyait qu’elle devait se coucher aussitôt rentrée, et repartir le matin aussitôt levée.
     La cuisinière apporta le samovar. Polina Nikolaïevna prépara le thé et, continuant à trembler – il faisait froid dans la pièce –, se mit à décrier les chanteurs de la Neuvième symphonie. Ses yeux se fermaient de fatigue. Elle but un verre, puis un autre, et un troisième.
     — Ainsi, vous voilà marié, dit-elle. Mais soyez rassuré, je n’en ferai pas une maladie, je saurai vous arracher de mon cœur. Je suis seulement amère et déçue que vous soyez, comme tous les autres, un moins que rien, que ce ne soit pas l’esprit, l’intellect, dont vous ayez besoin chez une femme, mais le corps, la beauté, la jeunesse… La jeunesse ! nasilla-t-elle comme singeant quelqu’un, et elle se mit à rire. La jeunesse ! Il vous faut la pureté, Reinheit ! Reinheit8 ! Elle partit d’un grand rire en se renversant dans le fauteuil. Reinheit !
     Lorsqu’elle arrêta de rire, elle avait les yeux pleins de larmes.  
     — Êtes-vous heureux, au moins ? demanda-t-elle.
     — Non.
     — Elle vous aime ?
     — Non.
     Remué, se sentant malheureux, Laptiev se leva et se mit à marcher dans la chambre.
     — Non, répéta-t-il. Je suis très malheureux, Polina, si vous voulez tout savoir. Que faire ? J’ai fait une bêtise qu’il n’est plus temps de réparer. Il faut être philosophe. Elle s’est mariée sans amour, bêtement, par intérêt peut-être, mais sans calcul, et maintenant bien sûr, elle reconnaît son erreur et elle souffre. Je le vois. La nuit, nous dormons, mais dans la journée elle craint de rester même cinq minutes en tête-à-tête avec moi et cherche à se distraire en société. Être avec moi lui fait honte et lui fait peur.  
     — Cependant, elle prend bien votre argent ?
     — Sottise, Polina ! s’écria Laptiev. Elle prend mon argent parce qu’il lui est rigoureusement égal d’avoir de l’argent ou de ne pas en avoir. C’est une personne honnête, un être pur. Elle m’a épousé simplement parce qu’elle voulait quitter son père, voilà tout. 
     — Êtes-vous sûr qu’elle vous aurait épousé si vous n’aviez pas été riche ? demanda madame Rassoudine9.
     — Je ne suis sûr de rien, dit avec affliction Laptiev. De rien. Je ne comprends rien. Pour l’amour du ciel, Polina, ne parlons plus de cela.
     — Vous l’aimez ?
     — À la folie.
     Il y eut alors un silence. Elle buvait son quatrième verre de thé tandis qu’il marchait en pensant que sa femme était sans doute à l’heure actuelle au cercle médical, en train de dîner.
     — Mais peut-on aimer sans savoir pourquoi ? interrogea madame Rassoudine en haussant les épaules. Non, c’est la passion bestiale qui parle en vous ! C’est de l’ivresse ! Vous êtes intoxiqué par ce beau corps, par cette Reinheit ! Écartez-vous de moi, vous êtes sale ! Allez la rejoindre !
     Elle eut un geste de découragement à son endroit puis elle attrapa sa chapka et la lui lança. Sans rien dire, il mit sa pelisse et sortit, mais elle le courut après lui dans le vestibule et, s’accrochant convulsivement à son bras, près de l’épaule, elle éclata en sanglots.
     — Arrêtez, Polina, ça suffit ! lui disait-il sans parvenir à desserrer ses doigts. Calmez-vous, je vous en prie !
     Elle ferma les yeux et devint toute blanche, son long nez prenant une désagréable teinte cireuse, comme celui d’une morte, et Laptiev n’arrivait pas toujours pas à lui desserrer les doigts. Elle s’était évanouie. Il la souleva avec précaution, la mit sur le lit et resta assis à ses côtés une dizaine de minutes, jusqu’à ce qu’elle eût repris connaissance.  Elle avait les mains froides et le pouls faible et irrégulier.
     — Rentrez chez vous, dit-elle en ouvrant les yeux. Partez, sinon je vais me remettre à pleurer. Il faut se dominer.
     L’ayant quittée, Laptiev ne se rendit pas au cercle médical, où l’on devait l’attendre, mais rentra chez lui. Tout le long du trajet, il se demanda, en se le reprochant, pourquoi ce n’était pas avec cette femme qui l’aimait tant et qui était, de fait, déjà sa femme et son amie, qu’il avait fondé une famille. C’était la seule personne qui lui fût attachée, de plus n’eût-ce pas été une tâche digne et méritoire que d’apporter le bonheur, un refuge et la tranquillité à cette créature intelligente, fière et accablée de travail ? Lui convenait-elle vraiment, se demandait-il, cette  exigence de beauté, de jeunesse, cette prétention à un bonheur impossible qui depuis trois mois, comme pour le punir ou le tourner en dérision, le maintenait dans un sombre abattement ? La lune de miel était passée depuis longtemps, sans qu’il sût encore, ô ridicule, qui était sa femme. Elle écrivait de longues lettres de cinq pages à ses amies du cours supérieur et à son père, en trouvant bien des choses à écrire, tandis qu’avec lui elle parlait seulement du temps qu’il faisait et de l’heure des repas. Quand le soir elle priait longuement avant de baiser ses petites croix et ses icônes miniatures, il songeait avec haine, en la regardant : « La voilà qui prie, mais à quel sujet ? Hein, à quel sujet ? » Il l’insultait en pensée, et s’injuriant lui-même, en se disant que, lorsqu’il se couchait avec elle et l’étreignait, il prenait ce pour quoi il payait, mais cette pensée était affreuse ; passe encore avec une femme robuste, une hardie pécheresse, mais là, tout de même, cette jeunesse, cette piété, cette douceur, ces yeux purs et innocents… Lorsqu’elle était sa fiancée, sa ferveur religieuse le touchait, mais à présent ces conventions arrêtant les opinions et les convictions lui semblaient une barrière cachant la vérité vraie. Sa vie conjugale tout entière n’était qu’une torture. Quand, assise à côté de lui au théâtre, sa femme soupirait ou se mettait à rire aux éclats, il était amer en la voyant jouir de ses émotions toute seule, refusant de partager avec lui ses élans. Et il remarquait qu’elle s’était liée d’amitié avec tous ses vieux camarades et que tous la connaissaient très bien, alors que lui pas du tout, lui avait seulement le cafard et était jaloux en silence.
     Rentré chez lui, Laptiev passa sa robe de chambre, mit ses pantoufles et s’assit dans son cabinet pour lire un roman. Sa femme n’était pas là. Mais moins d’une demi-heure plus tard, on sonna dans le vestibule et résonnèrent les pas étouffés de Piotr se dépêchant d’aller ouvrir. C’était Ioulia. Elle entra dans le cabinet en pelisse, les joues rougies de froid.
     — Il y a un grand incendie du côté de la Presnia10, dit-elle, tout essoufflée. Une lueur énorme. J’y vais avec Konstantin Ivanytch11.
     — Fort bien.
     Laptiev fut rassuré en voyant son air de santé, sa fraîcheur et la lueur d’effroi puéril dans ses yeux. Il lut encore une demi-heure et alla se coucher.
     Le lendemain, Polina Nikolaïevna lui envoya à l’entrepôt deux livres qu’elle lui avait un jour empruntés, ainsi que toutes ses lettres et ses photographies ; un petit mot y était joint, avec ce seul mot : « Basta ! »


  1. https://fr.wikipedia.org/wiki/Anton_Rubinstein
  2. Rappel : c’est l’ami auquel Laptiev écrivait à la fin du premier chapitre…
  3. Rassoudina dans le texte russe, parce que certains noms de famille se déclinent.
  4. De Beethoven.
  5. En latin dans le texte.
  6. Où avait eu lieu le concert. Construit à la fin du dix-huitième siècle par l’architecte M. Kazakov et devenu Maison des syndicats de Moscou pendant la période soviétique.
  7. https://fr.wikipedia.org/wiki/Rue_Bolcha%C3%AFa_Nikitska%C3%AFa
  8. En allemand dans le texte : pureté.
  9. J’en profite pour signaler que la racine de ce nom de famille est « rassoud », la raison.
  10. Quartier et petite rivière de Moscou.
  11. Le fameux Kostia…




VIII

     Dès la fin du mois d’octobre, on diagnostiqua clairement une récidive chez Nina Fiodorovna. Elle maigrissait rapidement et son visage s’altérait. En dépit de fortes douleurs, elle pensait se rétablir et s’habillait chaque matin comme si elle était bien portante, pour ensuite rester allongée sur son lit, tout habillée. Et vers la fin, elle devint très volubile. Couchée sur le dos, elle racontait des choses à mi-voix en se forçant et en respirant péniblement. Elle mourut soudainement, dans les circonstances suivantes.
     C’était un soir au ciel pur et éclairé par la lune ; dans la rue, les traîneaux filaient sur la neige fraîchement tombée, et les bruits du dehors parvenaient dans la chambre. Nina Fiodorovna était dans son lit, couchée sur le dos, et Sacha, qui n’avait plus personne pour la relayer, était assise auprès d’elle et sommeillait. 
     — Je ne me souviens pas du nom de son père, racontait à mi-voix Nina Fiodorovna, mais lui s’appelait Ivan, et son nom de famille était Kotchévoï ; un fonctionnaire pauvre, et un ivrogne invétéré, Dieu ait son âme. Il venait nous voir et nous lui donnions chaque mois une livre1 de sucre et un demi-quart de livre de thé. Bien sûr, on lui donnait aussi de l’argent, à l’occasion. Oui… Et voilà ce qui arriva : notre Kotchévoï but tellement qu’il en mourut, consumé par la vodka. Il laissait un fils, un petit garçon d’environ sept ans. Un petit orphelin… Nous l’avons pris avec nous et l’avons caché chez les commis où il vécut une année entière sans que papa le sût. Et quand il le vit, il ne dit rien, montrant juste d’un geste qu’il s’en lavait les mains. Lorsque Kostia, l’orphelin en question, eut huit ans – j’étais déjà fiancée à ce moment-là –, je l’ai emmené faire le tour des lycées. Nulle part on ne voulait de lui. Il pleurait… « Qu’as-tu  à pleurer, bêta ? » lui disais-je. Je l’ai amené au second lycée, place Razgouliaï, et là, que Dieu les protège, on l’a pris. Et le petit a commencé à aller chaque jour à pied de la Piatnitskaïa au Razgouliaï et du Razgouliaï à la Piatnitskaïa… Aliocha payait ses études… La bienveillance divine fit que l’enfant  devint bon élève, étudia sérieusement et avec profit… À présent, il est avocat à Moscou, aussi instruit qu’Aliocha, et tous les deux sont amis. Voilà, on n’a pas ignoré avec dédain un être humain, on l’a accueilli, et à l’heure actuelle, il prie à coup sûr pour nous… Oui…
     Nina Fiodorovna se mit à parler toujours plus bas, en faisant de longues pauses, et tout à coup, elle elle se souleva et s’assit dans son lit.
     — Je ne me sens pas bien, dit-elle. C’est comme si quelque chose n’allait pas… Seigneur, aie pitié. Aïe, je n’arrive pas à respirer !
     Sacha savait que la mort de sa mère était proche ; en voyant à présent à quel point son visage s’était creusé, elle devina que c’était la fin et fut épouvantée.
     — Petite maman, non ! dit-elle en sanglotant. Il ne faut pas !
     — Va vite à la cuisine, qu’on aille chercher ton père. Je me sens vraiment très mal.
     Sacha courut en lançant des appels dans toute la maison, mais aucun domestique n’était là, seule Lida2 dormait tout habillée sur un coffre dans la salle à manger, sans le moindre oreiller. Telle qu’elle était, sans caoutchoucs, Sacha sortit en courant dans la cour, puis dans la rue. La nounou était assise sur un banc derrière la porte cochère, en train de regarder passer les traîneaux. De la rivière, sur laquelle on patinait, arrivaient les sons d’une musique militaire.
     — Nounou, dit en sanglotant Sacha, maman va mourir ! Il faut aller chercher papa.
     La bonne monta dans la chambre, jeta un coup d’œil à la malade et lui mit dans les mains un cierge allumé. Terrifiée, Sacha s’agitait en tous sens, implorant au hasard qu’on allât chercher son père, puis elle mit son manteau et se coiffa d’un fichu et se précipita au dehors. Elle savait par les domestiques que son père avait une autre femme et deux petites filles avec lesquelles il vivait rue Bazarnaïa3. Prenant à gauche, elle partit en courant, toujours en pleurs et effrayée par les inconnus, s’enfonça bientôt dans la neige et se mit à avoir froid.
     Un fiacre libre la croisa, mais elle ne l’arrêta pas : le cocher allait peut-être l’emmener en-dehors de la ville pour la dévaliser et l’abandonner au cimetière (en prenant le thé, les domestiques avaient raconté histoire semblable). Elle marchait toujours, haletante, épuisée, sanglotante. Arrivée rue Bazarnaïa, elle demanda où demeurait monsieur Panaourov. Une inconnue le lui expliqua longuement et, voyant qu’elle ne comprenait rien, la prit par la main et l’amena à une maison en rez-de-chaussée avec un perron. La porte n’était pas fermée. Sacha traversa un vestibule, puis un couloir, et se retrouva enfin dans une pièce claire et tiède où son père était assis à côté d’un samovar, en compagnie d’une dame et de deux fillettes. Mais elle ne put prononcer un seul mot et ne fit que sangloter. Panaourov comprit.
     — C’est ta maman, sans doute, qui va mal ? demanda-t-il. Dis-moi, petite : maman va mal ?
     Il commença à s’inquiéter et envoya chercher une voiture. 
     Quand ils arrivèrent à la maison, Nina Fiodorovna, entourée d’oreillers, était assise, un cierge à la main. Son visage avait foncé, et ses yeux étaient déjà fermés. Dans la chambre, amassés près de la porte, se tenaient la nounou, la cuisinière, la femme de chambre, le moujik Prokofi et quelques inconnus, des gens du peuple. La nounou chuchotait pour ordonner quelque chose, mais on ne la comprenait pas. Au fond de la chambre, près de la fenêtre se tenait Lida, blême et ensommeillée, qui, de là, observait sa mère d’un air fâché.
     Panaourov prit le cierge des mains de Nina Fiodorovna et, avec une grimace de dégoût, le jeta sur la commode. 
     — C’est effrayant ! dit-il, et ses épaules eurent un tressaillement. Nina, il faut t’allonger, dit-il avec tendresse. Étends-toi, ma chérie.
     Elle le regarda sans le reconnaître… On l’étendit sur le dos. 
Lorsqu’arriva le prêtre, accompagné du docteur Sergueï Borissytch, les domestiques se signaient avec dévotion et priaient déjà pour la défunte.
     — En voilà une histoire ! déclara pensivement le docteur en allant au salon. C’est qu’elle était encore jeune, elle n’avait pas quarante ans. 
      Les fillettes sanglotaient bruyamment. Pâle, les yeux humides, Panaourov s’approcha du docteur et lui dit d’une faible et alanguie :
     — Mon cher, rendez-moi un service, envoyez un télégramme à Moscou. C’est absolument au-dessus de mes forces.
     Le docteur prit de l’encre et rédigea pour sa fille le télégramme suivant : « Madame Panaourov morte huit heures soir. Dis à ton mari maison à vendre par cession rue Dvorianskaïa, reste à payer neuf mille. Adjudication le douze. Conseille saisir occasion. »





  1. 410 grammes environ. C’est le quarantième du poud. La  mesure suivante est un huitième de la première. Ces mesures furent abolies en 1918.
  2. Rappel : c’est la petite sœur de Sacha. Lida vient de Lidia, notre Lydie.
  3. Rue du marché. Nous sommes dans la ville où débutait le récit.