Le marchand de cercueils (Alexandre Pouchkine)

 Datant de quelques années, l'ancienne traduction a été entièrement revue pour préparer une édition des cinq "Récits de feu Bielkine".

——————————————————————————————————

  Ne voyons-nous pas chaque jour les cercueils,

     Les rides d’un monde vieillissant ?

                                                  

                                     Dierjavine¹

     

     Le reste du bric-à-brac du marchand de cercueils Adrien Prokhorov fut flanqué dans le corbillard et les deux rosses étiques se traînèrent pour la quatrième fois de la rue Basmannaïa à la rue Nikitskaîa, où emménageait Prokhorov avec sa maisonnée. Ayant cadenassé l’ancien magasin, il plaça sur le portail un écriteau indiquant que la maison était à vendre ou à louer, puis se rendit à pied à sa nouvelle demeure. En approchant de la maisonnette jaune qui le tentait depuis si longtemps et qu’il venait enfin d’acquérir pour une coquette somme, le vieux marchand de cercueils constata avec surprise qu’il ne ressentait pas de joie. En franchissant le seuil encore mal connu, et en trouvant le désordre le plus complet dans son nouveau logis, il eut un soupir en repensant à son ancienne masure où il avait fait régner, dix-huit ans durant, un ordre rigoureux ; il réprimanda ses deux filles et la femme à toutes mains qu’il employait, leur reprochant de lambiner, et se mit lui-même à les aider. Bientôt, tout fut à l’endroit ; l’armoire aux icônes, le vaisselier, le divan et le lit occupèrent la place qui leur était assignée dans la pièce du fond ; dans la cuisine et au salon se retrouvèrent les articles du patron : les cercueils de toutes les tailles et toutes les couleurs, ainsi que les armoires contenant les chapeaux de deuil, les manteaux et les flambeaux. À la porte cochère, l’enseigne, un Amour grassouillet tenant à la main un flambeau renversé, annonça :  Vente et garniture de cercueils simples ou peints, location de cercueils, réparation de cercueils usagés. Les jeunes filles s’en furent dans leur petite chambre. Adrien fit le tour de sa maison, s’assit près de la fenêtre et ordonna de faire chauffer le samovar.

     Le lecteur éclairé sait² que, aussi bien chez Shakespeare que chez Walter Scott, les fossoyeurs sont gens joyeux et facétieux, comme pour mieux frapper nos imaginations par ce contraste. Par respect pour la vérité, nous ne pouvons suivre leur exemple, et il nous faut reconnaître que le caractère de notre héros s’accordait parfaitement avec son lugubre métier. Adrien Prokhorov était le plus souvent morose et songeur. Il ne sortait de son silence que pour chapitrer ses filles lorsqu’il les surprenait les bras ballants, occupées à regarder les passants par la fenêtre, ou bien pour demander un prix exagéré pour ses articles à ceux qui avaient le malheur (mais parfois aussi le plaisir) d’avoir besoin de recourir auxdits articles. Or donc, Adrien, assis devant la fenêtre et buvant sa septième tasse de thé, était plongé dans de tristes réflexions; Il pensait à la pluie battante qui avait surpris, une semaine plus tôt, juste à la barrière de la ville, le cortège funèbre d’un brigadier en retraite. Plus d’un manteau avait rétréci, plus d’un chapeau s’était gondolé. Il prévoyait d’inévitables dépenses, car sa vieille réserve de vêtements de deuils était dans un état pitoyable. Il avait l’espoir de se rattraper de sa perte grâce à la vieille Trioukhina, une marchande qui était sur son lit de mort depuis près d’un an. Mais la Trioukhina se mourait à Razgouliaï et Prokhorov redoutait que ses héritiers, reniant leurs engagements et reculant devant la distance, ne s’entendissent avec un entrepreneur du coin.

     Ces ruminations furent brusquement interrompues par trois coups frappés à la porte, rituel maçonnique^3.. « Qui est là ? » demanda Prokhorov. La porte s’ouvrit et livra passage à un homme dans lequel on reconnaissait au premier coup d’œil un artisan allemand et qui, l’air joyeux, s’approcha du marchand de cercueils. « Excusez-moi, aimable voisin, fit-il dans ce russe abâtardi qui nous fait rire encore de nos jours, excusez-moi de vous déranger… je souhaitais faire au plus vite votre connaissance. Je suis cordonnier, je m’appelle Gottlieb Schulz et j’habite de l’autre côté de la rue, dans cette maisonnette juste en face de vos fenêtres. Je fête demain mes noces d’argent et je vous invite, vous et vos filles, à venir déjeuner chez moi en bonne amitié. » L’invitation fut accueillie favorablement et le marchand de cercueils pria le cordonnier de s’asseoir pour prendre une tasse de thé ; grâce au tempérament sociable de Gottlieb Schulz, ils eurent vite une discussion très cordiale. 

     « Comment vont les affaires de Votre Grâce ? s’enquit Adrien.

     — Hé-hé-hé, répondit Schulz, couci-couça. Je n’ai pas à me plaindre. Bien sûr, mon commerce n’est pas le vôtre : on peut se passer de bottes, mais un mort ne peut vivre sans cercueil⁴. 

     — C’est la pure vérité, observa Adrien, sapristi, si quelqu’un n’a pas de quoi se payer des bottes, il peut toujours rester pieds nus, soit dit sans vous offenser ; mais même un mendiant mort obtient son cercueil, fût-ce gratis. »  

     Cette conversation se prolongea encore de la sorte quelque temps ; enfin, le cordonnier se leva et prit congé en renouvelant son invitation.

     Le lendemain, sur le coup de midi, le marchand de cercueils et ses filles sortirent par la porte de la cour de leur nouvelle demeure et s’en allèrent chez leur voisin. Dérogeant ici à l’usage en cours chez les romanciers actuels⁵, je ne vais pas décrire le caftan russe d’Adrien Prokhorov, pas plus que la toilette à l’européenne d’Akoulina et de Daria. Je crois cependant qu’il n’est pas superflu de faire remarquer que les deux jeunes filles portaient des souliers rouges et des chapeaux jaunes, ce qu’elles réservaient à des occasions solennelles.

     Le logement exigu du cordonnier était rempli d’invités, pour la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs épouses et de leurs apprentis. Pour représenter les fonctionnaires russes, il ne se trouvait que le policier de quartier⁶ Iourko, un Finnois⁷ qui, en dépit de son humble condition, avait su acquérir les faveurs de leur hôte. Il servait à ce titre depuis vingt-cinq ans, avec loyauté et fidélité, comme le postillon de Pogorielski⁸. L’incendie de l’an douze⁹ qui détruisit la première capitale impériale avait anéanti jusqu’à sa guérite jaune. Mais aussitôt l’ennemi chassé, une nouvelle guérite surgit à sa place, grise cette fois, avec de petites colonnes doriques, et Iourko se remit à faire les cent pas devant avec la hache et la cuirasse de bure¹⁰. La plupart des Allemands domiciliés près de la Porte Nikitskaïa¹¹ le connaissaient : il arrivait même à certains d’entre eux de rester dormir chez lui le dimanche soir. Adrien fit aussitôt sa connaissance, y voyant un homme dont on pouvait, tôt ou tard, avoir besoin, et ils se retrouvèrent assis l’un à côté de l’autre lorsqu’on passa à table. Monsieur et madame Schulz  et leur fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en faisant honneur au repas, aidaient la cuisinière à faire le service. La bière coulait généreusement. Iourko mangeait comme quatre ; Adrien n’était pas en reste ; ses filles se montraient plus guindées ; la conversation – en allemand – se faisait, d’heure en heure, plus bruyante. Soudain, le maître de maison réclama l’attention de tous et, débouchant une bouteille de vin cachetée, dit à voix haute en russe : « À la santé de ma chère Louisa ! » Le vin pétillant moussa dans les verres. Leur hôte embrassa avec tendresse le frais visage de sa compagne¹², jeune quadragénaire, et les invités burent en tumulte à la santé de la bonne Louisa. « À la santé de mes aimables invités ! » lança le maître de maison en ouvrant une autre bouteille – et les invités le remercièrent en vidant leurs verres. Alors, les toasts s’enchaînèrent : on but à la santé de chacun des convives en particulier, on but à la santé de Moscou et d’une pleine douzaine de petites villes allemandes, on but à la santé de toutes les corporations, en gros et en détail, on but à la santé des maîtres comme des compagnons. Adrien buvait avec ardeur et devint gai au point de risquer un toast facétieux. Tout-à-coup, l’un des invités, un boulanger corpulent, leva son verre en s’écriant : « À la santé de ceux pour qui nous travaillons, unserer Kundleute¹³ ! » Proposition qui, comme toutes les autres, fut acceptée dans une joyeuse unanimité. Les convives entreprirent de se saluer individuellement : le tailleur salua le cordonnier, celui-ci le salua en retour, le boulanger leur adressa son salut à tous les deux, eux-mêmes saluèrent le boulanger, et ainsi de suite. Au beau milieu de ces salutations réciproques, Iourko s’écria à l’adresse de son voisin : « Allons, petit père, bois donc à la santé de tes macchabées ! » Ce qui déclencha l’hilarité générale, mais le marchand de cercueils se renfrogna, prenant mal la chose. Personne ne s’en aperçut, la beuverie se poursuivit, et les vêpres sonnaient déjà quand on se leva de table. 

     Les invités se séparèrent tard, et d’humeur joyeuse, pour la plupart. Le gros boulanger et un relieur, dont le visage

 ressemblait à une reliure de maroquin rouge¹⁴,

 raccompagnèrent Iourko à sa guérite, chacun lui prenant un bras, se conformant pour l’occasion à l’expression russe qui signfie : à charge de revanche.  Le marchand de cercueils rentra chez lui ivre et irrité.

     « En quoi donc, ratiocinait-il à haute voix, en quoi ma profession est-elle moins honorable que les autres ? Marchand de cercueils, ce serait comme bourreau ? Qu’ont-ils à rire, ces hérétiques¹⁵ ? Suis-je un bouffon, par hasard ? Moi qui voulais les inviter à venir faire bombance, à pendre la crémaillère chez moi : pas question ! Je vais plutôt inviter ceux pour qui je travaille : mes défunts orthodoxes¹⁶. 

     — Y penses-tu, petit père ? fit sa femme de chambre, occupée à le déchausser. En voilà des absurdités ! Signe-toi bien vite ! Inviter les morts à venir pendre la crémaillère ! Quelle horreur ! 

     — C’est juré, je vais les inviter, reprit Adrien, et pour demain, même. Mes bienfaiteurs, je vous invite à un festin demain soir chez moi ; ce sera à la fortune du pot¹⁷. » 

     Ayant dit, le marchand de cercueils gagna son lit et se mit très vite à ronfler.

     Il ne faisait pas encore jour lorsqu’on réveilla Adrien. La marchande Trioukhina avait rendu l’âme pendant la nuit, et son commis avait dépêché un coursier au grand galop pour en informer Adrien. Le marchand de cercueils lui donna dix kopecks de pourboire¹⁸, s’habilla en toute hâte et partit en fiacre pour Razgouliaï. Devant le portail de la défunte se tenaient déjà des agents, et des marchands déambulaient comme des corbeaux ayant flairé un cadavre. Jaune comme de la cire, mais point encore affectée par la décomposition, la morte était allongée sur une table¹⁹. Autour d’elle se pressaient parents, voisins et domestiques. Toutes les fenêtres étaient ouvertes ; des cierges brûlaient ; des prêtres récitaient des prières. Adrien s’approcha du neveu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d’une redingote à la mode, pour lui déclarer que le drap mortuaire et les autres accessoires funèbres lui seraient fournis sans délai et en parfait état. L’héritier le remercia distraitement, ajoutant qu’il ne discuterait pas le prix et qu’il s’en remettait à la probité du marchand. À  son habitude, le fabricant de cercueils jura de s’en tenir au juste prix ; il échangea un regard chargé de sens avec le commis et s’en fut prendre ses dispositions. Il fit toute la journée des allers-retours entre Razgouliaï et la Porte Nikitskaïa ; au soir, il en eut terminé et revint chez lui à pied, ayant renvoyé le cocher. Il faisait clair de lune. Le marchand de cercueils parvint sans encombre à la Porte Nikitskaïa. Près de la Cathédrale de l’Ascension²⁰, il s’entendit héler par notre sergent Iourko qui, ayant reconnu l’homme des pompes funèbres, lui souhaitait bonne nuit.  Il était déjà tard. Le fabricant de cercueils approchait de sa maison lorsqu’il lui sembla voir quelqu’un venir près de sa porte, l’ouvrir et disparaître à l’intérieur. « Qu’est-ce donc ? pensa-t-il. On a encore besoin de moi ? Ou n’est-ce pas plutôt un voleur ? Ou bien des amants venus conter fleurette à mes bêtasses ? Ça se pourrait bien ! » Et le marchand de cercueil songeait déjà à appeler son ami Iourko à l’aide. À cet instant, une autre silhouette apparut près de la porte, s’apprêtant à entrer, mais, apercevant le maître de maison qui accourait, elle s’arrêta et ôta son chapeau tricorne. Adrien eut l’impression de reconnaître l’individu, sans pourtant avoir eu le temps de bien l’observer. « Vous êtes venu me voir ? fit-il, essoufflé. Je vous en prie, entrez.  — Pas de cérémonies, petit père, répondit l’autre d’une voix sourde, passe devant, montre le chemin à tes invités ! » Adrien n’avait guère eu le temps de faire des cérémonies. Le portillon était ouvert, il monta l’escalier, l’autre derrière lui. Il sembla au fabricant de cercueils qu’on marchait dans l’appartement. « Quelle diablerie est-ce là ? » se dit-il en se dépêchant d’entrer… là, les jambes lui manquèrent. La pièce était pleine de morts. Par la fenêtre, la lune éclairait leurs figures jaunies ou bleuies, leurs bouches effondrées faisant saillir leurs nez… Adrien reconnut avec épouvante en eux les gens enterrés par ses soins, et celui qui l’avait suivi n’était autre que le brigadier enterré sous l’averse. Les dames comme les messieurs, ils vinrent tous entourer le marchand de cercueils, lui adressant saluts et compliments, en dehors d’un pauvre hère enterré récemment sans avoir rien payé, qui restait humblement à l’écart, cachant sa gêne et ses haillons dans un coin. Tous les autres avaient des tenues décentes : les femmes en bonnets à rubans, les gradés²¹ en uniformes mais la barbe en désordre, les marchands en caftans de fête. « Vois-tu, Prokhorov, dit le brigadier au nom de toute l’honorable compagnie, nous nous sommes tous levés à ton invitation ; seuls sont restés chez eux ceux à qui manquait la force, ceux qui sont en ruines, qui n’ont plus que la peau sur les os, et encore l’un d’eux n’a-t-il pas résisté à l’appel, tant grande était son envie de venir chez toi… » À ce moment, un petit squelette fendit la foule et s’approcha d’Adrien. Son crâne souriait avec aménité au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap rouge ou d’un vert jauni pendaient sur lui comme sur une gaule, et les os de ses jambes cognaient dans ses grandes bottes comme des pilons dans des mortiers… « Tu ne me reconnais pas, Prokhorov, dit le squelette. Te souviens-tu du sergent de la Garde à la retraite Piotr Pétrovitch Kourilkine, celui-là même à qui, en 1799, tu as vendu ton premier cercueil – avec du pin en guise de chêne ? » À ces mots, le mort lui tendit les bras pour une étreinte osseuse – mais Adrien, rassemblant ses forces, le repoussa en jetant un cri. Piotr Pétrovitch chancela, tomba et s’éparpilla complètement. Un murmure d’indignation s’éleva chez les morts ; tous défendirent l’honneur de leur camarade et se pressèrent contre Adrien, l’injure et les menaces à la bouche, et le pauvre maître de maison, rendu sourd par leurs clameurs et à moitié écrasé, perdit contenance et s’écroula, évanoui, sur les os du sergent de la garde à la retraite. 

     Le soleil éclairait depuis longtemps le lit où gisait le marchand de cercueils. Ce dernier ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la femme de ménage souffler pour activer le feu dans le samovar. Adrien se souvint avec épouvante des événements survenus la veille. Trioukhina, le brigadier et le sergent Kourilkine repassèrent confusément dans son esprit. Il attendit en silence que l’employée entamât la conversation et dît quelque chose à propos de la suite de ses aventures nocturnes.

     « Qu’est-ce que tu as dormi, petit père, Adrien Prokhorovitch²², déclara Axinia en lui donnant sa robe de chambre. Le tailleur d’à côté est venu te voir, et le factionnaire du quartier est passé en coup de vent pour t’informer que c’est aujourd’hui la fête du commissaire de police, mais comme tu dormais²³, nous n’avons pas voulu te réveiller.

     — Et n’est-on point venu de chez la défunte Trioukhina ?

     — Défunte ? Serait-elle morte ?

     — Triple buse ! Ne m’as-tu pas aidé hier à organiser son enterrement ?

     — Dis donc, petit père, tu perds la boule, ou c’est-y que t’es encore à cuver ta muflée d’hier ? Tu as ripaillé chez l’Allemand toute la journée, tu es rentré ivre, tu t’es jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’à maintenant, même que les cloches ont fini de sonner pour la messe.

— Pas possible ! fit le marchand de cercueils, tout content.

— Pour sûr, que c’est vrai, répondit la servante.

— Eh bien, dans ce cas, donne-moi du thé en vitesse, et dis aux filles de venir²⁴. »

     

Notes

1. Vers extraits du poème La chute d’eau, datant de 1794.
2. Pouchkine fait ici allusion aux fossoyeurs chantant dans Hamlet et dans La fiancée de Lammermoor – qui deviendra Lucia di Lammermoor chez Donizetti. (note russe). Par ailleurs, l’allusion à Walter Scott n’est pas neutre, chez Pouchkine, à qui le tsar Nicolas I^er avait refusé la publication de son Boris Godounov, lui conseillant d’en faire un roman à la W. Scott, conseil qui lui avait été soufflé par un journaliste-mouchard : indication trouvée chez A. Markowicz, op. cit.
3. Pouchkine était lui-même franc-maçon. Plus tard, Tolstoï fera de Pierre Biézoukhov un franc-maçon. Sur les développements de la franc-maçonnerie en Russie :
   https://www.kalinka-machja.com/REGARD-SUR-LA-FRANC-MACONNERIE-RUSSE_a63.html
4. Tel quel. 
5. Déjouant ainsi, avec un siècle d’avance, la critique qu’André Breton adresse à Dostoïevski : « l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales… » in Manifeste du surréalisme, et visant un passage de Crime et châtiment.
6. Sa guérite est sur une place, c’est une sorte de factionnaire. Il sera remplacé plus tard par les sergents de ville.
7. Outre la création d’une ambiance « à l’allemande » qui va contribuer à plonger le récit dans le romantisme fantastique – Hoffmann est extrêmement célèbre en Russie, au point qu’un siècle plus tard, certains écrivains, s’opposant à la « bolchevisation » de la littérature et à l’imposition de l’enthousiasme révolutionnaire qui conduira vite au réalisme socialiste, formeront le groupe dit « des frères Sérapion » . Voir à ce sujet les nouvelles La caverne et Les aventures d’un singe – on peut voir dans ce texte de Pouchkine une critique implicite de l’état de la Russie en 1830 : tous les artisans sont d’origine allemande, la seule contribution russe est celle d’un factionnaire de police, finlandais de surcroît ! Pouchkine était  patriote, il le rappela dans son adresse « Aux contempteurs de la Russie », après la répression du soulèvement polonais de 1830 :
        https://www.herodote.net/29_novembre_1830-evenement-18301129.php
        (« Laissez, laissez entre eux se quereller les Slaves… » : 
         http://blog.despot.ch/post/aux-calomniateurs-de-la-russie-par-alexandre-pouchkine )
8. Il s’agit de l’ancien cocher de poste amenant le courrier autrefois. Le personnage apparaît dans le conte La galette au pavot de Lafert, œuvre datant de 1825 et due à Alexeï Piérovski, sous le pseudonyme d’Antoni Pogorielski, récit salué avec enthousiasme par Pouchkine.
9. Il s’agit de l’incendie de Moscou en 1812, déclenché sur ordre du comte Rostopchine, gouverneur de la ville et père de la future comtesse de Ségur. Voir Guerre et paix…
10. Vers extrait du conte Pakhomovna* l’idiote, de l’écrivain Izmaïlov (1779-1831).
     * Fille de Pacôme.
11. De nos jours place de Moscou où l’on trouve la fontaine « Alexandre et Nathalie » , en l’honneur de Pouchkine : https://liveinmsk.ru/up/photos/album/2northtwo/0501.jpg
12. Le texte n’indique pas « sa femme » . Peut-être ne sont-ils pas mariés, au sens de l’église orthodoxe…
13. Note en russe : nos clients.
14. Reprise déformée d’un vers de la comédie Le vantard de Iakov  Kniajnine, auteur de la deuxième moitié du XVIIIe siècle (d’après la notice russe)
15. Les artisans allemands sont luthériens, et non orthodoxes…
16. Surgissement du fantastique en une phrase…La Dame de pique sera publiée trois ans plus tard.
17. En russe : « Je vous régalerai avec ce que Dieu aura envoyé. »
18. D’ordinaire, en russe, on dit pudiquement « pour le thé » , mais Pouchkine écrit carrément « pour la vodka » .
19. Coutume russe.
20. https://fr.123rf.com/photo_56056904_moscou-russie-24-avril-2016-cath%C3%A9drale-de-l-ascension-pr%C3%A8s-de-la-porte-nikitsky-%C3%89glise-orthodoxe-du-dioc%C3%A8se.html
21. Fonctionnaires de haut rang, civils aussi bien que militaires : cf le « tchin » de Pierre le Grand.
22. Fils de Prokhor. Notre héros s’appelle donc Adrien Prokhorovitch Prokhorov…
23. Dans le texte : tu daignais dormir, formule de politesse.
24. Noter que dans un premier temps, le rêve de Prokhorov satisfait le désir exprimé au début du texte – faire de bonnes affaires sur le dos de la marchande Trioukhina – puis que le travaillent les imprudentes paroles prononcées en s’endormant, jointes aux angoisses liées à son métier, ainsi que des remords liés eux aux entourloupes en tout genre commises par lui – comme ce pin mis en guise de chêne dans sa première affaire ! La modernité de cette petite nouvelle est frappante. Grand connaisseur de Pouchkine, André Markowicz fait par ailleurs remarquer (dans son article pour le tome « L’époque de Pouchkine et de Gogol » de l’Histoire de la littérature russe éditée chez Fayard sous la direction des quatre grands érudita Etkind, Nivat, Serman et Strada) que la couleur jaune domine le récit, depuis la « maisonnette jaune » du début. Justement, autrefois, la maison jaune désignait en Russie l’asile d’aliénés. Et, dans son rêve, le marchand de cercueils se demande s’il ne devient pas fou…