Le Maître et Marguerite (chapitre 6)

 Schizophrénie, comme déjà dit¹ 

     Il était une heure et demie du matin lorsqu’un homme à la barbiche en pointe, vêtu d’une blouse blanche, entra dans la salle d’accueil² de la célèbre clinique psychiatrique récemment bâtie dans les environs de Moscou, au bord d’une rivière. Trois infirmiers ne quittaient pas des yeux Ivan Nikolaïevitch, qui était assis sur un divan. Tout à fait bouleversé, le poète Rioukhine se trouvait également là. Les torchons qui avaient servi à ligoter Ivan Nikolaïevitch gisaient en tas sur le divan. Ivan Nikolaïevitch avait les mains et les pieds libres.

     Voyant qui entrait, Rioukhine pâlit, toussota et dit timidement :

     « Bonjour, docteur. »

     Le docteur salua Rioukhine de la tête, son regard tourné non vers lui, mais vers Ivan Nikolaïevitch. Celui-ci était resté parfaitement immobile, le visage mauvais, le sourcil froncé, sans nullement remuer à l’arrivée du médecin. 

     « Docteur, se mit à chuchoter Rioukhine d’un air, allez savoir pourquoi, mystérieux, tout en regardant craintivement Ivan Nikolaïevitch, voici le poète bien connu Ivan Biezdomny… voyez-vous… nous redoutons une crise de delirium tremens³…

     — Il buvait beaucoup ? demanda le docteur entre ses dents.

     — Non, il aimait bien boire, mais pas à ce point là…

     — Il faisait la chasse aux cafards, aux rats, coursait des diablotins ou encore des chiens errants ?

     — Non, répondit Rioukhine en sursautant. Je l’ai vu hier et ce matin. Il se portait fort bien…

     — Pourquoi est-il en caleçon ? Vous l’avez pris au lit ?

     — Docteur, il est arrivé au restaurant dans cette tenue…

     — Aha, aha, dit le docteur, l’air très satisfait. Et les écorchures ? Il s’est battu avec quelqu’un ?

     — Il est tombé d’une palissade, ensuite, au restaurant, il a frappé quelqu’un … et d’autres encore…

     — Bien, bien, bien » fit le docteur qui, se tournant vers Ivan ajouta : 

     « Bonjour ! 

     — Salut, saboteur⁴ ! » répondit Ivan d’une voix forte et haineuse.

     Rioukhine éprouva une telle gêne qu’il n’osa pas lever les yeux vers le docteur poli, lui. Mais ce dernier ne se vexa pas le moins du monde, d’un geste adroit et coutumier, il ôta ses lunettes, releva un pan de sa blouse et les mit dans le poche arrière de son pantalon, avant de demander à Ivan :

     « Quel âge avez-vous ?

     — Fichez-moi le camp tous, allez à tous les diables ! » s’écria grossièrement Ivan en tournant la tête.

     « Pourquoi vous fâchez-vous ? Vous ai-je dit quelque chose de désagréable ?

     — J’ai vingt-trois ans déclara Ivan avec excitation, et je vais porter plainte contre vous tous.En particulier contre toi, ordure ! » précisa-t-il à l’adresse de Rioukhine.

     « Et sur quel motif ?

     — Pour m’avoir empoigné et traîné de force chez les fous, moi, un homme tout à fait sain d’esprit ! » répondit Ivan, hors de lui.

     Là, Rioukhine regarda attentivement Ivan et sentit un grand froid : on ne voyait absolument aucun signe de folie dans les yeux de celui-ci. Le regard trouble aperçu à Griboïédov était redevenu net, comme auparavant.

     « Mon Dieu ! se dit Rioukhine avec effroi. Il a vraiment l’air normal ! En voilà une absurdité ! Effectivement, pourquoi l’avons-nous traîné ici ? Il est normal, normal, il a seulement la gueule un peu égratignée… »

     « Vous ne vous trouvez pas chez les fous, déclara paisiblement le médecin en s’asseyant sur un tabouret au pied brillant, mais dans une clinique où personne ne vous retiendra si ce n’est pas nécessaire. »

     Ivan Nikolaïevitch loucha sur lui d’un aire méfiant, mais finit cependant par grommeler :

     « Le Seigneur soit loué ! Enfin quelqu’un de normal au milieu de ce tas d’idiots – le premier d’entre eux étant ce nigaud, cette nullité de Sachka !

     — Qui est-ce, cette nullité de Sachka ? s’enquit le médecin.

     — Mais lui, Rioukhine », répondit Ivan en tendant un doigt sale dans la direction de Rioukine.

     Lequel s’empourpra d’indignation.

     « Voilà comment il me remercie ! songea-t-il avec amertume. Pour lui avoir montré de la compassion ! C’est vraiment un sale type ! »

     « Une psychologie typique de petit koulak⁶ », dit encore Ivan Nikolaïevitch qui s’était visiblement mis en tête de démasquer Rioukhine ; « un petit koulak qui, de plus, se dissimule soigneusement sous un masque de prolétaire. Observez sa face de carême et mettez en regard les vers sonores qu’il a composé pour le premier mai ! Hé-hé-hé… “Flottez ! Déployez-vous⁶ !”… Mais jetez un coup d’œil à l’intérieur du personnage, voyez ce qu’il pense de tout ça, vous pousserez des cris ! » Et Ivan Nikolaïevitch eut un rire de mauvais augure.

     Rioukhine respirait péniblement, il était tout rouge et ne pensait qu’à une chose : qu’il avait réchauffé un serpent sur son sein, qu’il avait montré de la compassion pour quelqu’un se révélant, en fait, un ennemi enragé. Et le pire, c’était de ne rien pouvoir faire : allez donc vous engueuler avec un malade mental !

     « Et pourquoi vous a-t-on amené chez nous, au juste ? » demanda le médecin, après avoir écouté attentivement les dénonciations de Biezdomny. 

     « Mais que le diable les emporte, ces cornichons ! Ils m’ont attrapé, m’ont ligoté avec je ne sais quels chiffons et m’ont traîné ici en camion !

     — Peut-on vous demander comment il se fait que vous soyez arrivé au restaurant en sous-vêtements ?

     — Il n’y a rien là d’étonnant, répondit Ivan, j’étais allé me baigner dans la Moskova, et on m’a barboté mes vêtements en me laissant cette cochonnerie ! Je ne pouvais pas me balader tout nu à Moscou ! J’ai mis ce qui se trouvait là, pour aller en vitesse au restaurant Griboïédov. »

     Le médecin interrogea du regard Rioukhine qui marmonna, morose :

     « C’est le nom du restaurant.

     — Aha, fit le médecin, et pourquoi étiez-vous si pressé ? Vous aviez un rendez-vous d’affaires ?

     — Je fais la chasse au consultant, répondit Ivan Nikolaïevitch en regardant autour de lui avec anxiété.

     — Quel consultant ?

     — Vous connaissez Berlioz ? demanda Ivan d’un air hautement significatif.

     — Le… le compositeur ? »

     Ivan perdit pied.

     « Comment ça, le compositeur ? Ah oui… Mais non ! Le compositeur est un homonyme de Micha Berlioz. »

     Malgré son envie de se taire, Rioukhine dut donner des explications :

     « Le secrétaire⁷ du Massolit, Berlioz, a été écrasé par un tramway ce soir aux étangs du Patriarche.

     — Ne raconte pas d’histoires, alors que tu ne sais rien ! » cria Ivan, s’emportant contre Rioukhine. « C’esst moi qui y étais, pas toi ! Il a fait exprès de l’envoyer sous le tramway !

     — Il l’a poussé ?

     — Poussé, qui a dit ça ? » s’exclama Ivan, rendu furieux par tant de niaiserie autour de lui. « Ce type-là n’a pas besoin de pousser ! Vous verriez les tours qu’il est capable de jouer ! Il savait à l’avance que Berlioz tomberait sous le tramway !

     — Et, à part vous, qui a vu ce consultant ?

     — C’est bien le malheur : seulement Berlioz et moi.

     — Bien. Quelles mesures avez-vous prises pour attraper cet assassin ? » À ce moment, le médecin se retourna et jeta un coup d’œil à une femme en blouse blanche assise à une table à l’écart. La femme prit une feuille de papier et se mit à remplir les cases vides dans les colonnes.

     « Les mesures ? J’ai pris un petit cierge dans la cuisine…

     « Celui-ci ? » demanda le médecin en montrant le cierge cassé gisant sur la table devant la femme, en compagnie de la petite icône.

     « Celui-là, oui, et…

     — Et pourquoi l’icône ?

     — Ah oui, l’icône… » Ivan rougit. « C’est l’icône, surtout, qui leur a fait peur – il tendit de nouveau le doigt en direction de Rioukhine –, mais le fait est que lui, le consultant, il… parlons clair… il a des accointances avec le démon… il n’est pas si facile à attraper. »

     Allez savoir pourquoi, les infirmiers se mirent quasiment au garde-à-vous, sans quitter Ivan des yeux.

     « Oui, reprit Ivan, des accointances ! Le fait ne souffre aucun doute. Il a discuté en personne avec Ponce-Pilate. Oh, inutile de me regarder comme ça ! Je dis la vérité ! Il a tout vu, le balcon comme les palmiers. Bref, il était chez Ponce-Pilate, je le certifie.

     — Dites donc !

     — Alors, du coup, je me suis épinglé l’icône sur la poitrine et j’ai couru… »

     Une horloge sonna soudain deux heures.

     « Tiens donc ! » s’écria Ivan en se levant du divan. « Deux heures, et vous me faites perdre mon temps ! Excusez-moi, où est le téléphone ? »

     « Laissez-le téléphoner », ordonna le médecin aux infirmiers.

     Ivan s’empara du combiné, tandis que la femme demandait à mi-voix à Rioukhine :

     « Il est marié ? 

     — Célibataire, répondit Rioukhine, effaré.

     — Syndiqué ?

     — Oui. »

     «  La milice ? cria Ivan dans l’appareil. La milice ? Camarade de garde, donnez tout de suite l’ordre d’envoyer cinq motocyclettes avec des mitrailleuses pour capturer le consultant étranger. Quoi ? Passez me prendre, j’irai avec vous… Ici le poète Biezdomny, je vous appelle de la maison de fous… C’est quoi, votre adresse ? » demanda-t-il à voix basse au docteur, en posant la main sur l’appareil, avant de se remettre à crier dans le combiné : « Vous m’entendez ? Allo !… C’est révoltant ! » hurla soudain Ivan en lançant l’appareil contre le mur. Après quoi, il se retourna vers le médecin, lui tendit la main, lui dit sèchement au revoir et se disposa à sortir.

     « Voyons, où voulez-vous donc aller ? » dit le médecin en scrutant les yeux d’Ivan. En pleine nuit, en sous-vêtements… Vous vous sentez mal, restez chez nous !

     — Laissez-moi passer, hein, dit Ivan aux infirmiers massés devant la porte. Allez-vous me laisser passer, oui ou non ? » cria le poète d’une voix terrible.

     Rioukhine se mit à trembler, cependant que la femme pressait un bouton incorporé dans la table, et une petite boîte brillante, avec une ampoule scellée, jaillit à la surface de verre de la table. 

     « Ah c’est comme ça ?! » articula Ivan en jetant autour de lui des regards de bête traquée. « Eh bien, d’accord ! Adieu ! » – et il fonça la tête la première dans le store de la fenêtre.

     Le bruit fut assez fort, mais le verre, derrière le store, ne se trouva nullement fêlé, et, un instant plus tard, Ivan Nikolaïevitch, aux mains des infirmiers, se débattait. Il râlait, essayait de mordre et criait :

     « Vous avez de sacrées vitres !… Lâchez-moi, mais lâchez-moi !… »

     Une seringue brilla dans les mains du médecin, la femme déchira d’un seul coup la manche délabrée de la blouse à la Tolstoï⁸ et agrippa le bras d’Ivan avec une force qui n’avait rien de féminin. Une odeur d’éther se répandit, Ivan, aux prises avec quatre personnes, faiblit, et l’adroit médecin en profita pour enfoncer l’aiguille dans son bras. On le maintint encore quelques instants, avant de le faire asseoir sur le divan.

     « Bandits ! » cria Ivan en se relevant d’un bond, mais on le remit à sa place. À peine lâché, il voulut se lever, mais retomba et se rassit de lui-même. Il se tut, jetant autour de lui des regards farouches, puis bâilla inopinément et eut un sourire plein de rancœur.

     « Vous m’avez tout de même bouclé », dit-il en bâillant de nouveau ; il s’étendît brusquement, posa sa tête sur l’oreiller, se mit comme un enfant le poing sous la joue et marmonna d’une voix déjà ensommeillée et apaisée : « Très bien… C’est vous qui paierez les pots cassés. Je vous aurai prévenus, faites comme vous voulez !… Ce qui m’intéresse le plus, pour l’instant, c’est Ponce-Pilate… Pilate… » — et il ferma les yeux.

     «  Un bain, la chambre individuelle cent-dix-sept, sous surveillance », ordonna le médecin en chaussant ses lunettes. Rioukhine, à ce moment, sursauta de nouveau : une porte blanche à deux battants venait de s’ouvrir sans bruuit, , laissant voir un couloir éclairé par des veilleuses bleues. Une couchette en arriva, roulant sur ses roues caoutchoutées, on y plaça Ivan désormais tranquille, qui partit dessus dans le couloir, et la porte se referma sur lui.

     « Docteur, chuchota Rioukhine, très ému, alors, il est réellement malade?

     — Oh ! oui, répondit le médecin.

     — Mais qu’est-ce qu’il a ? demanda timidement Rioukhine.

     Le médecin las regarda Rioukhine et répondit sans énergie :

     « Agitation motrice et verbale… délire interprétatif… un cas clairement complexe… Schizophrénie, sans doute. L’alcoolisme en plus… »

     Riuoukhine ne comprit rien aux paroles du docteur, en dehors du fait évident que ça allait mal pour Ivan Nikolaïevitch ; il poussa un soupir et demanda :

     « Et pourquoi parle-t-il tout le temps de ce fameux consultant ?

     — La vue de quelqu’un a dû frapper son imagination détraquée. C’est peut-être une hallucination, également… »

     Quelques minutes plus tard, le camion ramenait Rioukhine à Moscou. Il faisait jour, et les réverbères non encore éteints brillaient inutilement, le long de la route, leur lumière était même désagréable. Le chauffeur était furieux d’avoir perdu sa nuit et poussait son engin à pleine puissance, le véhicule dérapait dans les virages.

     Voilà que la forêt les avait quittés, restant en arrière, la rivière avait disparu quelque part sur le côté, la plus grande diversité venait comme une pluie à la rencontre du camion : des clôtures avec des guérites de gardes et des piles de bûches, de gigantesques poteaux et des sortes de mâts sur lesuels étaient enfilées des bobines, des tas de cailloux, un terrain balafré de canaux : bref, on sentait que Moscou approchait, qu’elle allait surgir derrière un virage et vous engloutir.

     Rioukhine était secoué et balloté, l’espèce de billot sur lequel il s’était installé tentait à tout moment de se dérober sous lui. Les torchons du restaurant, dont s’étaient débarrassés le milicien et Panteleï, partis avant lui en trolleybus, se baladaient sur la plate-forme du camion. Rioukhine fit mine de les ramasser, puis bougonna avec une sorte de rage étrange : « Qu’ils aillent au diable ! Qu’ai-je donc à m’agiter comme un imbécile ? » – et, leur donnant un coup de pied, il cessa de faire attention à eux.

     Le voyageur était d’une humeur épouvantable. Il devenait clair que sa visite à la maison d’affliction l’avait profondément marqué. Rioukhine essayait de comprendre ce qui le tourmentait. Était-ce le souvenir tenace du couloir aux lampes bleues ? L’idée que perdre la raison était la pire chose sur terre ? Oui, bien sûr, il y avait de cela aussi. Mais ce n’était qu’une idée générale, ça. Il y avait quelque chose d’autre, mais quoi ? L’offense, voilà quoi. Oui, oui, les paroles blessantes que Biezdomny lui avait jetées à la figure. Et le malheur ne venait pas de leur côté blessant, mais de la vérité qu’elles contenaient.

     Le poète ne regardait plus sur les côtés de la route, il avait les yeux fixés sur le plancher sale et brinquebalant, et se mit à marmonner, à se lamenter, à se ronger.

     Oui, les vers… Il avait trente-deux ans ! En effet, quel avenir avait-il ? IIl continuerait à composer quelques poèmes chaque année; Jusqu’à la vieillesse ? Oui, jusqu’à la vieillesse. Que lui apporteraient ces poèmes ? La gloire ? « Balivernes ! Au moins, ne te raconte pas d’histoires. Qui compose de mauvais vers ne connaîtra jamais la gloire. Pourquoi sont-ils mauvais ? La vérité, il a dit la vérité ! » songeait Rioukhine, sans pitié pour lui-même. « Je ne crois pas un mot de ce que j’écris !… »   

     Empoisonné par cet accès de neurasthénie, le poète chancela, le plancher, sous lui, avait cessé de trembler. Rioukhine leva la tête et vit qu’il était à Moscou depuis un bon moment, et même que le jour se levait sur Moscou, mettant de l’or au bas d’un nuage, que le camion était à l’arrêt, pris dans une file de véhicules au tournant à l’entrée d’un boulevard, et que tout près de lui se tenait sur son piédestal un homme de métal qui, la tête légèrement penchée, regardait le boulevard avec indifférence⁹. 

     D’étranges pensées jaillirent dans la tête du poète en pleine souffrance. « L’exemple même du veinard… » Là, Rioukhine se dressa de toute sa taille sur la plate-forme du camion, et leva la main, s’en prenant, allez savoir pourquoi, à l’homme de bronze qui, lui, ne faisait de mal à personne. « Quoi qu’il fît au cours de sa vie, quoi qu’il lui arrivât, tout tournait à son avantage, et lui procurait de la gloire ! Mais qu’a-t-il fait ? Je ne comprends pas… Voit-on quelque chose de particulier dans les mots “Noire nuit de la tempête”¹⁰ ? Je ne saisis pas !… Un veinard ! Un veinard ! » conclut soudain avec fiel Rioukhine, en sentant le camion s’ébranler sous lui. « Il lui a tiré dessus, l’autre garde blanc¹¹, il lui a fracassé la hanche, s’assurant ainsi l’immortalité… »

     La file se mit en mouvement. À peine deux minutes plus tard, ce fut un poète complètement malade, et même vieilli, qui fit son entrée sur la terrasse couverte de Griboïédov. Il n’y avait là plus grand monde. Dans un coin, un groupe achevait de vider ses verres, un conférencier de sa connaissance, une calotte ouzbèque sur la tête et une coupe d’Abraou¹² à la main s’agitant au beau milieu du groupe.

     Rioukhine, encombré de ses torchons, fut accueilli avec affabilité par Archibald Archibaldovitch et tout de suite débarrassé des maudits chiffons. Si Rioukhine n’avait pas été si éprouvé à la clinique et dans le camion, il se serait sans doute fait un plaisir de raconter ce qui s’était passé dans l’établissement de soins, en enjolivant son récit de quelques détails imaginaires. Mais, tout de suite, il n’avait pas la tête à ça, et puis, si peu observateur que fût Rioukhine, à présent, après les affres dans le camion, il jeta pour la première fois un regard pénétrant au pirate, il comprit que ce dernier, tout en lui posant des questions au sujet de Biezdomny et même en poussant des exclamations, des « aie-aie-aie ! », se moquait éperdument du sort de Biezdomny et n’éprouvait aucune compassion à son égard.. « Il a bien raison, le gaillard ! » se dit Rioukhine avec une rage cynique et autodestructrice ; interrompant là son histoire de schizophrénie, il demanda :

     « Archibald Archibaldovitch, un petit verre de vodka me conviendrait bien… »

     Le pirate, le visage aussitôt compréhensif, murmura :

     « Je comprends… tout de suite… » et il fit signe à un serveur.

     Un quart d’heure plus tard, Rioukhine, dans une solitude complète, était attablé, recroquevillé au-dessus d’une brème de la mer Noire, avalant petit verre sur petit verre, comprenant et s’avouant qu’il ne pouvait plus rien changer à sa vie, il ne lui restait que l’oubli.

     Le poète avait perdu sa nuit en pure perte, tandis que les autres festoyaient, et il comprenait que cette nuit ne pouvait lui être rendue. Lever la tête de la lampe et la tourner vers le ciel permettait de voir que la nuit était partie sans retour. Les serveurs se dépêchaient d’ôter les nappes des tables. Les chats furetant du côté de la terrasse avaient déjà leur aspect matinal. Le jour s'abattait irrésistiblement sur le poète.  

     

Notes

1. Rappel : l’étranger avait déclaré au chapitre 1 : « Je regrette seulement de ne pas avoir eu l’occasion de demander au professeur ce qu’est au juste la schizophrénie. C’est donc vous qui l’apprendrez de sa bouche, Ivan Nikolaïevitch ! »
2. Ou salle d’admission : les malades se font enregistrer, après, ils attendent le médecin.
3. De même qu’au chapitre précédent, le terme n’est pas écrit en latin. L’expression russe signifie, mot à mot : fièvre blanche.
4. Accusation très grave. Le terme vreditiel’, élément nuisible fit son apparition en 1928, lors du procès de Chakhty, qui fit une dizaine de condamnations à mort (notes Fl et M-M).
5. Là encore, l’accusation est très grave. Les koulaks (le terme signifie « poing », au départ) étaient les paysans (guère nombreux) qui avaient réussi à s’enrichir après l’abolition du servage, en 1861. Le terme prit, avec la mainmise des bolcheviks sur l’État, une connotation fort dépréciative, mais, NEP oblige, on ne les attaquait pas frontalement après 1921. Mais, à la fin des années vingt, au moment où Staline songeait à liquider la NEP, justement, survint – à l’hiver 1927-1928) la « crise des collectes », les produits agricoles indispensables aux villes rentrant mal (voir la fin du chapitre V du livre de Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique. La politique de « liquidation des koulaks en tant que classe » – et la possession d’une vache eut tôt fait de faire de son propriétaire un koulak… – s’amorça alors, qui aboutit à la déportation de millions de paysans et à des famines meurtrières, notamment en Ukraine (Holodomor). (Notes L-G, Fl et M-M, recherches personnelles). 
6. Lyrisme typique de la poésie de propagande. En l’occurence, extraits d’un poème très connu d’Alexandre Jarov célébrant le premier mai (notes Fl et  M-M).
7. Berlioz étai à la tête de la direction du Massolit, au début du roman, il est qualifié de « président ». Le terme de « secrétaire » renvoie ici à son sens politique au début des années trente en URSS, c’est une allusion assez lourde.
8. La chemise russe boutonnée sur le côté que le barbu avait laissée à Ivan en décampant avec ses habits, au chapitre précédent.
9. Il s’agit de la statue de Pouchkine, boulevard de Tver, à l’époque à l’angle du boulevard et de la rue Tverskaïa (notes L-G, Fl et M-M).
10. Début du poème Soir d’hiver, abondamment cité dans la pièce de Boulgakov Alexandre Pouchkine (notes L-G, Fl et M-M).
11. Allusion au duel de Pouchkine avec l’émigré d’Anthès, au cœur de la pièce citée juste au-dessus. D’Anthès servait dans la garde impériale de Nicolas I^er. En faire un garde blanc est ironiquement anachronique, souligne le côté ignare de Rioukhine, mais évoque aussi les injures subies par Boulgakov pour sa pièce Les jours des Tourbine – tirée de son roman La Garde blanche –,  et renvoie au poème Jubilaire, dans lequel Maïakovski, toujours modeste, se comparait à Pouchkine en déplorant la médiocrité de ses collègues soviétiques (notes G-L, Fl et M-M).
12. Abraou-Diourso, vin du Caucase très renommé (note M-M).
13. Précision ignorée chez  Ligny et chez Flamant. On grignote quelque chose de salé en buvant de la vodka. Ici, dans un restaurant de luxe, ce n’est pas n’importe quel poisson (note M-M)..

Le Maître et Marguerite (chapitre 5)

 Ça s’est passé à Griboïédov

     La vieille demeure à un étage de couleur crème se trouvait sur l’Anneau des boulevards, au fond d’un jardin à l’abandon qu’une grille de fer forgé séparait du trottoir du boulevard. La petite esplanade devant la bâtisse avait été asphaltée, et, l’hiver, s’y élevait une congère avec une pelle plantée dedans, tandis qu’à la belle saison, elle se métamorphosait, sous une tente de grosse toile, en une fort somptueuse partie extérieure du restaurant d’été.

     La demeure s’appelait « Maison Griboïédov » au motif qu’elle aurait appartenu jadis à la tante de l’écrivain Alexandre Serguéïévitch Griboïédov². Lui avait-elle vraiment appartenu, nous ne le savons pas, au juste. Je crois même me rappeler que Griboïédov n’a jamais eu de tante propriétaire… C’était tout de même le nom de la maison. Qui plus est, un hâbleur moscovite prétendait qu’à l’étage, dans la salle ronde à colonnes, le célèbre écrivain aurait lu des extraits du Malheur d’avoir trop d’esprit à cette même tante, étendue sur un sofa³. D’ailleurs, comment diable le savoir, il l’a peut-être fait, peu importe !

     L’important, c’est qu’à notre époque, la maison appartenait au Massolit, cette association littéraire que présidait l’infortuné Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz jusqu’à sa venue aux étangs du Patriarche.

     En suivant l’heureux exemple des membres du Massolit, personne n’appelait cette maison « La Maison de Griboïédov », tout le monde disait simplement « Griboïédov » : « Hier, j’ai passé deux heures à jouer des coudes à Griboïédov. — Eh bien ? — J’ai décroché un mois à Ialta⁴. — Bravo ! » Ou encore : « Va voir Berlioz, il reçoit aujourd’hui de quatre à cinq à Griboïédov… » Et ainsi de suite.

     Le Massolit s’était installé à Griboïédov de la meilleure et de la plus confortable façon qu’on pût imaginer. Quiconque entrait là se voyait d’abord contraint de prendre connaissance d’informations concernant divers cercles sportifs, ainsi que de photographies, individuelles ou par groupes, des membres du Massolit, qui couvraient (les photographies) les murs de l’escalier menant à l’étage.

     Là, on voyait, sur la première porte, une inscription en gros caractères : « Section villégiatures et pêche à la ligne », avec une image de carassin mordant à l’hameçon.

     Sur la deuxième porte, on voyait écrit, de façon un peu obscure : « Bons de séjour créatif d’une seule journée. S’adresser à M. V. Podllojnaïa⁵. » 

     À la porte suivante, l’inscription était brève, mais, cette fois, totalement incompréhensible : « Pérélyguino⁶ ». Ensuite, le visiteur occasionnel de Griboïédov était ébloui par les affiches variées lues sur les portes en noyer de la tante : « S’inscrire, pour le papier, sur la liste d’attente chez Poklevkina », « Caisse. Comptes personnels des auteurs de sketches. »…

     Après avoir coupé la queue interminable qui commençait au rez-de-chaussée, chez le portier, on pouvait voir, sur une porte prise d’assaut à tout instant, l’inscription : « Problèmes de logement⁷ ». 

     Après les problèmes de logement, on voyait s’étaler une luxueuse affiche représentant un gros rocher sur la crête duquel galopait un cavalier en cape de feutre du Caucase, le fusil en bandoulière. En-dessous, c’étaient des palmiers, et un balcon sur lequel était assis un jeune homme à petit toupet, regardant en l’air de ses yeux vifs, pétillants, un stylo à la main. L’inscription annonçait : « Congés créatifs  à plein temps, de deux semaines (récit, nouvelle) à un an (roman, trilogie). Ialta, Sousouk-Sou, Borovoïé, Tsihidziri, Makhindjaouri, Leningrad (Palais d’Hiver)⁸ ». On faisait aussi la queue devant cette porte, mais cette queue n’était pas démesurée, dans les cent cinquante personnes.

     Venaient ensuite, soumis aux caprices des méandres, des montées et des descentes de la Maison Griboïédov, les annonces « Direction du Massolit », Caisses n° 2, 3, 4 et 5 », « comité de rédaction », « Président du Massolit », « salle de billard », et divers services annexes, et l’on arrivait enfin à cette salle à colonnes où la tante s’était délectée de la comédie de son génial neveu.

     Toute personne en visite à Griboïédo – à supposer, bien sûr, que ce ne fût pas une bûche complète  –, se rendait aussitôt compte à quel point ces veinards de membres du Massolit avaient la belle vie, et un noir sentiment d’envie commençait à le tenailler. Du coup, il se mettait aussitôt à adresser au ciel d’amers reproches pour ne pas lui avoir attribué, à la naissance, ce talent littéraire sans lequel, bien entendu, il n’était même pas question de rêver d’obtenir une carte de membre du Massolit, cette carte marron fleurant bon le cuir de prix, avec son large liséré d’or – carte que tout Moscou connaissait.

     Qui prendra la défense de l’envie⁹ ? C’est un vilain sentiment, mais il faut cependant se mettre à la place de notre visiteur. Car ce qu’il avait vu à l’étage, ce n’était pas tout, loin de là. Au rez-de-chaussée de la demeure de la tante se trouvait en effet un restaurant, et quel restaurant ! Il passait, en toute justice, pour le meilleur de Moscou. Et pas seulement parce qu’il occupait deux grandes salles aux plafonds voûtés, ornés de chevaux lilas aux crinières assyriennes, pas seulement parce qu’à chaque table était placée une lampe voilée d’un châle, pas seulement parce que le premier venu n’y avait pas accès, mais aussi parce que, par la qualité des vivres offerts, Griboïédov battait tous les autres restaurants de Moscou, et ce à des prix tout à fait raisonnables, nullement accablants.

     Du coup, on ne trouvera rien d’étonnant à la conversation surprise par exemple, un jour, par l’auteur de ces lignes véridiques, près de la grille en fer forgé de Griboïédov :

     « Où dînes-tu ce soir, Amvrossi ?

     — En voilà une question, ici, bien sûr, mon cher Foka¹⁰ ! Archibald Archibaldovitch¹¹ m’a glissé à l’oreille qu’il y aurait ce soir à la carte des sandres à naturel¹². Un truc de virtuose !

     — Tu sais vivre, Amvrossi ! » dit avec un soupir le maigre et négligé Foka, affligé d’un anthrax au cou, répondant ainsi au géant mafflu, aux lèvres vermeilles et aux cheveux d’or, qu’était le poète Amvrossi.

     « Je n’ai aucun savoir particulier, rétorqua celui-ci, j’ai seulement le désir bien ordinaire de vivre de façon humaine. Tu me diras, Foka, qu’on peut aussi avoir du sandre au Colisée¹³. Mais, au Colisée, la portion de sandre coûte treize roubles quinze kopecks, tandis que chez nous, elle est à cinq roubles cinquante ! Par ailleurs, au Colisée, les sandres datent de l’avant-veille, et rien ne garantit que tu ne prendras pas dans la gueule une grappe de raisin lancée par quelque blanc-bec de retour du passage des Théâtres. Non, je suis catégoriquement contre le Colisée ! » tonnait d’une voix s’entendant sur tout le boulevard le gastronome Amvrossi. « N’essaie pas de me convaincre, Foka ! 

     — Je ne cherche pas à te convaincre, Amvrossi. On peut aussi dîner chez soi », piaula Foka.

     « Serviteur ! trompeta Amvrossi. Je vois d’ici ta femme essayant, dans la cuisine commune de ton appartement, de mitonner dans une casserole du sandre à naturel ! Hi-hi-hi !… Au revoir, Foka ! » Et Amvrossi prit en chantonnant la direction de la terrasse couverte.

     Ah oui ! Oh oui !… Oui, c’était quelque chose !… Les vieux Moscovites s’en souviennent, du fameux restaurant Griboïédov ! Parlons-en, du sandre  au court-bouillon, proposé à la carte ! C’est un plat de pauvre, mon cher Amvrossi ! Et le sterlet, alors ? , le sterlet préparé dans une casserole d’argent, le sterlet en tranches alternant avec des queues d’écrevisse et du caviar frais ? Et les œufs-cocotte servis dans des coupes avec de la purée de champignons ? Et les petits filets de merle, ça ne vous disait rien ? Avec des truffes¹⁴ ? La caille à la génoise ? Neuf roubles cinquante ! Et le jazz, la politesse des serveurs ! Et en juillet, lorsque toute votre famille est en villégiature, tandis que de pressantes affaires littéraires vous retiennent en ville,  sur la terrasse, à l’ombre de la treille, faisant une tache d’or sur la nappe immaculée, une petite assiette de soupe printanière ? Vous vous rappelez, Amvrossi ? Mais pourquoi vous le demander ? Je le vois à vos lèvres, que vous n’avez pas oublié.  Foin de vos lavarets et de vos sandres ! Et les bécasseaux, les bécassines, les bécasses, les bécasses des bois selon la saison, les cailles, les courlis, hein ? L’eau de Narzan¹⁵ qui vous pétille dans le gosier ? Mais cela suffit, tu te laisses distraire, lecteur ! Suis-moi !…

     À dix heures et demi, ce même soir où Berlioz avait péri près des étangs du Patriarche, la lumière brillait dans une seule salle, à l’étage du Griboïédov ; s’y morfondaient des gens de lettres au nombre de douze¹⁶, devant tenir une réunion et attendant Mikhaïl Alexandrovitch.    

     Assis sur les chaises et sur les tables, et même sur les rebords de deux fenêtres, ils souffraient sérieusement de la chaleur, dans cette pièce réservée à la direction du Massolit. Nul courant d’air frais n’entrait par les fenêtres ouvertes. Moscou rendait la chaleur accumulée dans la journée par l’asphalte, et il était clair que la nuit n’apporterait aucun soulagement. Une odeur d’oignon montait du sous-sol de la maison de la tante, là où travaillaient les cuisines du restaurant, et tout le monde avait soif, était nerveux et en colère.

     Le romancier Bieskoudnikov¹⁷ – homme paisible, correctement habillé, avec un regard à la fois attentif et insaisissable – tira sa montre. L’aiguille indiquait presque onze heures. Bieskoudnikov tapota le cadran et le montra à son voisin, le poète Dvoubratski¹⁸, lequel, assis sur une table, balançait pour tromper son ennui ses pieds chaussés de souliers jaunes à semelles de caoutchouc. 

     « Tout de même, grommela Dvoubratski.

     — Le gars a dû prendre racine au bord de la Kliazma¹⁹ », lui fit écho d’une voix épaisse Nastassia Loukinichna Niéprémiénova²⁰, orpheline née dans une famille de marchands moscovites, et qui écrivait sous le pseudonyme de George le Navigateur.

     « Permettez ! déclara hardiment l’auteur de sketches populaires Zagrivov. Moi aussi, tout de suite, je m’installerais volontiers sur un petit balcon pour boire un petit thé, au lieu de cuire ici à l’étouffée. La réunion était bien fixée à dix heures ?

     — Il fait bon, en ce moment, au bord de la Kliazma », dit George le Navigateur pour exciter l’assistance, en sachant très bien que le village pour écrivains de Pérélyguino, ce lieu de villégiature au bord de la Kliazma, était un point généralement sensible²¹. « On y entend sans doute chanter les rossignols, déjà, à cette saison. Moi, je travaille toujours mieux en dehors de la vie, en particulier au printemps.

     — Voilà plus de deux ans que je verse de l’argent pour envoyer ma femme, qui souffre de la maladie de Basedow, dans ce paradis, mais pour le moment, je ne vois rien venir », dit avec fiel et amertume le nouvelliste Iéronime Poprikhine²².

     « Certains ont du pot, d’autres non », gronda depuis un rebord de fenêtre le critique Ababkov²³.

     Les petits yeux de George le Navigateur pétillèrent de joie, et elle dit, en adoucissant son contralto :

     « Il ne faut pas être envieux, camarades. Il y a en tout vingt-deux datchas, plus sept en construction, et nous sommes trois mille, au Massolit.

     — Trois mille cent onze, précisa quelqu’un depuis son coin.

     — Vous voyez bien, reprit le Navigateur : que faire ? il est naturel que les datchas soient attribuées  aux plus talentueux parmi nous…

     — Aux généraux ! » balança carrément le scénariste Gloukhariov²⁴. 

     Bâillant ostensiblement, Bieskoudnikov sortit de la salle.

     « Il a cinq pièces pour lui tout seul à Pérélyguino, dit Gloukhariov dans son dos.

     — Lavrovitch²⁵ en a six, s’écria Deniskine, avec en plus une salle à manger lambrissée de chêne !

     — Eh, pour le moment, la question n’est pas là, gronda Ababkov ; la question, c’est qu’il est onze heures et demie. »

     La salle devint bruyante, quelque chose comme une rébellion couvait. On téléphona à cet odieux Pérélyguino, on ne tomba pas sur la bonne villa, mais sur celle de Lavrovitch : on apprit que celui-ci était parti au bord de la rivière, ce qui acheva de démoraliser tout le monde. À tout hasard, on appela le poste 930 à la commission des Belles-Lettres, mais bien sûr personne ne répondit.

     « Il aurait quand même pu téléphoner ! » criaient Deniskine, Gloukhariov et Kvant²⁶.

     Hélas, leurs cris étaient vains : Mikhaïl Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle part. Bien loin de Griboïédov, dans une immense salle éclairée par des ampoules de mille bougies²⁷, sur trois tables de zinc gisait ce qui avait été encore récemment Mikhaïl Alexandrovitch.

     Sur la première, son corps nu, couvert de sang séché, un bras fracassé et  la cage thoracique enfoncée ; sur la deuxième, sa tête aux dents de devant brisées et ses yeux ouverts et troubles, insensibles à la très vive lumière dans la salle ; et sur la troisième un tas de loques durcies.

     Auprès du décapité se  tenaient : un professeur de médecine légale, un anatomopathologiste et son dissecteur, des représentants de l’instruction²⁸, ainsi que l’adjoint de Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz à la tête du Massolit, l’écrivain Jeldybine, au chevet de sa femme malade lorsqu’on lui avait téléphoné.

     Une voiture était passée prendre Jeldybine et l’avait en premier lieu conduit en compagnie des enquêteurs – il était alors près de minuit – à l’appartement de la victime, où l’on avait mis les scellés sur ses papiers, après quoi tout le monde s’était rendu à la morgue.

     À présent, devant les restes du défunt, on tenait conseil pour savoir ce qui était préférable : recoudre au cou  la tête coupée, ou exposer dans la grande salle de Griboïédov le corps, en se contentant de le recouvrir étroitement d’un drap noir, jusqu’au menton ?

     Non, Mikhaïl Alexandrovitch ne pouvait téléphoner nulle part, et c’est bien vainement que criaient et s’indignaient Deniskine, Gloukhariov, Kvant et Gloukhariov. À minuit pile, les douze littérateurs quittèrent tous l’étage et descendirent au restaurant. Là encore, ils ne pensèrent pas beaucoup de bien de Mikhaïl Alexandrovitch : toutes les tables de la véranda étaient occupées, bien entendu, ce qui les obligea à dîner à l’intérieur, dans ces salles certes très belles, mais où l’on étouffait.

     Toujours à minuit pile, dans la première des deux salles, un fracas retentit,  tintant, se répandant, sautillant, en même temps qu’une voix masculine très fluette cria, accompagnant la musique : « Alléluia²⁹ ! » C’était le célèbre orchestre de jazz de Griboïédov qui attaquait son premier morceau. Les visages en sueur parurent briller, les chevaux peints au plafond semblèrent s’animer, les lampes parurent donner davantage de lumière, et brusquement, comme si elles avaient rompu leurs chaînes, les deux salles se mirent à danser, suivies par la terrasse.

     Gloukhariov se mit à danser avec la poétesse Tamara Poloumiéssats³⁰,  Kvant entra dans la danse, le romancier Joukopov en fit de même avec une actrice de cinéma en robe jaune. Dansaient Dragounski, Tcherdaktchi31, ainsi que le petit Deniskine; qui dansait avec la géante George le Navigateur, la belle architecte Semeïkina-Gall dansait, fortement tenue par un inconnu en  pantalon de grosse toile blanche. Dansaient aussi bien les membres que les invités, les Moscovites que les gens d’ailleurs, tels l’’écrivain Johann de Kronstadt³² ou un certain Vitia Kouftik³³ de Rostov, metteur en scène, apparemment, une tache de vin lilas s’étalant sur l’une de ses joues ; dansaient aussi les représentants les plus en vue de la section « Poésie » du Massolit, à savoir Pavianov, Borokhoulski, Sladki, Chpitchkine et Adelphina Bouzdiak³⁴, dansaient également des jeunes gens de profession inconnue, à la coupe de cheveux de boxeurs et aux épaules rembourrées de coton, ainsi qu’un barbu d’un âge certain, une petite pelure d’oignon vert fichée dans sa barbe, avec lequel dansait une jeune fille malingre, rongée d’anémie, portant une petite robe de soie orange toute froissée.

     Dégoulinant de sueur, les serveurs portaient au-dessus des têtes des chopes de bière embuées, en criant d’une voix rauque et chargée de haine : « Pardon, citoyen ! » Une voix commandait dans un haut-parleur : « Un Karski³⁵, un ! Deux Zoubrovka³⁶, deux ! Tripes à la Gospodar³⁷ ! » La voix grêle ne chantait plus, elle hurlait : « Alléluia ! » Le fracas des cymbales dorées de l’orchestre couvrait parfois celui de la vaisselle que les plongeuses faisaient descendre aux cuisines par un plan incliné. En un mot, l’enfer.

     Et, à minuit, une apparition se produisit dans cet enfer. Un bel homme aux yeux noirs et à la barbe en pointe, en habit, entra sur la terrasse et parcourut son domaine d’un regard souverain. On a dit, des mystiques ont dit qu’il fut un temps où ce bel homme n’était pas en habit mais avait la taille ceinte d’une large ceinture de cuir, d’où émergeaient les crosses de deux pistolets, et qu’alors ses cheveux aile de corbeau étaient entourés d’un bandeau de soie écarlate, et qu’un brick placé sous son commandement naviguait sur la mer des Caraïbes, arborant un pavillon d’un noir de sépulcre orné d’une tête de mort³⁸. 

     Mais non, non ! Ils racontent des histoires, ces mystiques séducteurs, Il n’existe pas de mer des Caraïbes, il n’y a point d’audacieux flibustiers y naviguant, pas plus que de corvette les poursuivant, la fumée des canons ne s’étale pas au-dessus des vagues. Il n’y a rien, il n’y a jamais rien eu ! Il y a un tilleul souffreteux, une grille de fer forgé, au-delà, le boulevard… voilà ce qu’il y a. De même qu’un glaçon nageant dans une coupe, et que des yeux bovins et injectés de sang, à la table voisine, et c’est effrayant, effrayant… Ô dieux, mes dieux, du poison, donnez-moi du poison³⁹ !…

     Et soudain, depuis une table, s’envola  le mot « Berlioz ! » Le jazz s’affaissa brusquement et se tut, comme s’il avait reçu un coup de poing. « Quoi, quoi, comment, comment ?! » — « Berlioz ! » Et de se lever d’un coup, de bondir, de pousser des cris, des cris…

     Oui, une vague de chagrin monta dans les salles à l’annonce de la terrible  nouvelle concernant Mikhaïl Alexandrovitch. Quelqu’un s’agitait, criant qu’il fallait absolument, à l’instant même, ici même, sans quitter les lieux, rédiger un télégramme collectif et l’envoyer immédiatement.

     Mais quel télégramme, demanderons-nous, et où l’envoyer ? Et à quoi bon l’envoyer ? À qui, en effet ? Et de quelle utilité serait n’importe quel télégramme à celui dont à présent le dissecteur serrait dans ses mains caoutchoutées la nuque aplatie, tandis que le professeur lui plantait des aiguilles recourbées dans le cou ? Il était mort et n’avait besoin d’aucun télégramme. Tout est fini, n’allons pas surcharger davantage le télégraphe⁴⁰. 

     Oui, il est mort… mais nous, nous sommes vivants⁴¹ !   

     Oui, une vague de chagrin s’était levée, qui se maintint, se maintint et finit par retomber, et certains commencèrent à regagner leur table et – d’abord à la dérobée, puis ouvertement – à s’enfiler un petit verre de vodka en grignotant un petit quelque chose. On n’allait tout de même pas laisser perdre ces croquettes de volaille ! Ça lui servirait à quoi, à  Mikhaïl Alexandrovitch, que nous restions le ventre vide ? Eh oui, nous sommes en vie !

     Naturellement, le piano fut fermé à clef, l’orchestre de jazz se dispersa, quelques journalistes partirent à leur rédaction pour écrire un article nécrologique. On sut que Jeldybine était revenu de la morgue. Il s’installa dans le bureau du défunt, à l’étage, et le bruit se répandit aussitôt que ce serait qui remplacerait Berlioz. Jeldybine fit remonter du restaurant, pour le rejoindre, les douze membres de la direction, et, au cours de la réunion organisée aussitôt dans le cabinet de Berlioz, on se mit à débattre des questions urgentes relatives à la décoration de la salle des colonnes de Griboïédov, au transfert du corps de la morgue dans cette salle, à l’accès qu’on autoriserait à cette salle et à toutes sortes de questions liées à ce triste événement. 

     Le restaurant, quant à lui, vivait de sa vie de toutes les nuits, et il l’aurait poursuivie jusqu’à la fermeture, c’est-à-dire jusqu’à quatre heures du matin, si quelque chose ne s’était pas produit qui sortait complètement de l’ordinaire, et qui stupéfia les clients du restaurant bien plus que la nouvelle de la mort de Berlioz.

     Les premiers à s’émouvoir furent les cochers stationnés devant l’entrée de la Maison Griboïédov. On entendit l’un, qui s’était levé de son siège, s’exclamer :

     « Hé ! Regardez-moi un peu ça ! »

     Tout de suite après, sortie allez savoir d’où, une petite lueur jaillit près de la grille de fer forgé, et elle se mit à s’approcher de la terrasse. Les gens attablés commencèrent à se lever pour regarder, et ils virent un spectre blanc  avancer, en même temps que la lueur vers le restaurant. Lorsqu’il fut proche du treillage, tous les dîneurs se figèrent, les yeux écarquillés, un morceau de sterlet au bout de la fourchette de chacun.  Le portier, qui sortait à ce moment du vestiaire du restaurant pour aller fumer dans la cour, piétina sa cigarette et fit en toute hâte mouvement vers le spectre, dans l’intention évidente de lui interdire l’entrée du restaurant ; mais, inexplicablement, il n’en fit rien et s’arrêta en souriant bêtement.

     Et le spectre, ayant franchi l’ouverture dans le treillage, s’avança librement sur la terrasse. Là, tout le monde vit que ce n’était pas du tout un spectre, mais bien Ivan Nikolaïevitch Biezdomny, le célébrissime poète.

     Il était pieds nus, portait une blouse à la Tolstoï plus ou moins blanche et toute déchirée, avec fixée à la poitrine par une épingle à nourrice, une icône de papier montrant l’image effacée d’un saint inconnu, et il était encore vêtu d’un caleçon à rayures. Ivan Nikolaïevitch tenait à la main un cierge nuptial allumé. Sa joue droite portait une écorchure toute fraîche. La profondeur du silence régnant désormais dans la véranda défiait l’évaluation. On vit l’un des serveurs tenir inclinée une chope de bière, dont le contenu coulait par terre.    

     Le poète leva son cierge au-dessus de sa tête et dit à haute voix :

     « Salut, les amis ! »

     Après quoi, il il regarda sous la table la plus proche et s’exclama plaintivement : « Non, il n’est pas là ! »

     Deux voix se firent entendre. Une voix de basse lâcha sans pitié :

     « L’affaire est claire. Delirium tremens. »

     Tandis que l’autre, une voix de femme effrayée, prononça ces mots :

     « Comment la milice a-t-elle pu le laisser se balader dans cette tenue ? »

     Ivan Nikolaïevitch l’entendit et répliqua :

     « Deux fois ils ont voulu m’arrêter, rue Skatertny et ici, rue Bronnaïa, mais j’ai sauté par-dessus une palissade, vous voyez, je me suis déchiré la joue ! » Là, Ivan Nikolaïevitch leva son cierge et s’écria : « Frères en littérature ! (Sa voix devenue rauque se raffermit et s’enflamma.) Écoutez-moi tous ! Il est venu ! Attrapez-le sans tarder, autrement il va causer d’indescriptibles malheurs !

     — Quoi ? Comment ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Qui est venu ? » Les voix arrivaient de tous les côtés.

     « Le consultant ! répondit Ivan. Et ce consultant vient de tuer Micha Berlioz aux étangs du Patriarche. »

     À ce moment, les gens qui dînaient à l’intérieur sortirent en grand nombre sur la terrasse, une foule se massa autour du cierge d’Ivan.

     « Pardon, pardon, soyez plus précis », dit avec politesse et douceur une voix au-dessus de l’oreille d’Ivan Nikolaïevitch. « “Vient de tuer”, comment cela ? Qui l’a tué ? 

     — Un consultant étranger, professeur et espion ! » répliqua Ivan en regardant autour de lui.

     « Mais quel est son nom ? » lui demanda-t-on doucement à l’oreille.

     « Ah oui, son nom ! » cria Ivan avec détresse. Si seulement je le savais, son nom ! Je n’ai pas discerné son nom sur sa carte de visite… Je me rappelle seulement la première lettre : W⁴², son nom commence par W. Quel nom commençant par W ? » se demanda Ivan en se prenant le front de la main, et il se mit soudain à marmonner : » W, W, W… Wa… Wo… Wagner ? Wagner⁴³ ? Waïner ? Wegner ? Wiinter ? « La tension faisait bouger les cheveux sur la tête d’Ivan.

     « Wulf ? » cria une femme pour l’aider.

     Ivan se fâcha.

     « Idiote ! lança-t-il en cherchant la femme des yeux. Que vient faire Wulf ici ? Wulf n’y est pour rien ! Wo… Wo… Non ! Cela ne me reviendra pas ainsi ! Alors voilà, citoyens : téléphonez tout de suite à la milice en leur demandant d’envoyer cinq motocyclettes avec des mitrailleuses pour attraper le professeur. Et n’oubliez pas de dire qu’il y en a deux autres avec lui : un grand escogriffe à carreaux… avec un pince-nez au verre fêlé… et un chat noir, bien gras. Moi, pendant ce temps-là, je vais fouiller Griboïédov… Il est ici, je le sens ! »

     Ivan s’agita brusquement, joua des coudes pour se frayer un passage au milieu de la foule qui l’entourait, se mit à brandir son cierge en s’inondant de cire, et commença à chercher sous les tables. On entendit alors ces mots :

« Un docteur ! », et un visage amical, glabre et bien en chair, porteur de lunettes d’écaille, apparut devant Ivan.

     « Camarade Biezdomny, dit le visage d’une voix de commémoration, calmez-vous ! Vous êtes bouleversé par la mort de celui que nous aimions tous, Mikhail Alexandrovitch… non, tout simplement, de Micha Berlioz; Nous le comprenons tous parfaitement. Il vous faut du repos. Des camarades vont vous mettre au lit, vous dormirez…

     — Comprends-tu, oui ou non, le coupa Ivan en montrant les dents, qu’il faut attraper le professeur ? Et tu viens m'ennuyer avec tes stupidités ? Crétin !

     — De grâce, camarade Biezdomny », répondit le visage, rougissant, reculant et se repentant déjà de s’être mêlé de cette histoire. 

     « Non, je ferai grâce à qui l’on veut, mais sûrement pas à toi », dit avec une haine tranquille Ivan Nikolaïevitch.

     Une convulsion lui déforma le visage, il fit rapidement passer le cierge de sa main droite dans sa main gauche, prit son élan et frappa à la volée le visage compatissant sur l’oreille.

     On eut alors l’idée de se jeter sur Ivan – et on le fit. Le cierge s’éteignit, et les lunettes, qui avaient glissé du visage frappé, furent en un instant piétinées. Ivan lança un effrayant cri de guerre qu’on entendit jusque sur le boulevard, suscitant l’intérêt général, et se mit à se défendre. La vaisselle tinta en tombant des tables, des femmes poussèrent des cris.

     Tandis que les  serveurs ligotaient le poète avec des torchons, une conversation se tenait au vestiaire entre le commandant du brick et le portier.

     « Tu avais vu qu’il était en caleçon ? » demanda froidement le pirate.

     « Mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier paniqué, comment refuser l’entrée à un membre du Massolit ?

     — Tu avais vu qu’il était en caleçon ? répéta le pirate.

     — De grâce, Archibald Archibaldovitch, dit le portier en devenant pourpre, que pouvais-je faire ?Je comprends bien… Il y a des dames à la terrasse…

     — Les dames n’ont rien à voir, les dames s’en balancent, répondit le pirate en incendiant littéralement le portier du regard – c’est la milice qui ne s’en balance pas ! Un homme peut se promener en sous-vêtements à Moscou dans le seul cas où il est accompagné par la milice, pour aller en un seul endroit, le poste ! Toi, tant que tu es portier, tu dois savoir qu’en voyant un homme dans cette tenue, ton devoir est de te mettre aussitôt à siffler. Tu entends ? Tu entends ce qui se passe à la terrasse ? »

     Là, le portier fou de peur entendit, venant de la terrasse, une sorte de hululement, le fracas de la vaisselle cassée et des cris de femme.

     « Eh bien, qu’est-ce que tu mérites, pour ça ? » demanda le flibustier.

     La peau du visage du portier prit une teinte de malade du typhus et ses yeux perdirent toute vie. Il crut voir les cheveux noirs, partagés à présent par une raie, se couvrir d’une soie de feu. Le plastron et le frac avaient disparu, la crosse d’un pistolet dépassait du ceinturon de cuir. Le portier se vit pendu à la vergue de misaine⁴⁴. Ses yeux contemplèrent sa langue sortie de sa bouche et sa tête sans vie, reposant sur son épaule, il entendit même les vagues clapoter au-delà du bord. Les genoux du portier fléchirent. À ce moment, le flibustier eut pitié de lui, et il éteignit l’acuité de son regard.

     « Attention, Nikolaï ! C’est la dernière fois. Au restaurant, nous n’avons pas besoin de portiers comme ça. Va plutôt faire le bedeau dans une église. » Sur ces mots, le commandant ordonna avec clarté, vitesse et précision : « Panteleï, au buffet. Un milicien.. Un procès-verbal. Une voiture. À la clinique psychiatrique. » Et il ajouta : « Siffle ! »

     Un quart d’heure plus tard, le public, au comble de la stupéfaction, non seulement dans le restaurant, mais aussi sur le boulevard et aux fenêtres des  bâtiments donnant sur le jardin du restaurant, vit le portier Panteleï, un milicien, un serveur et le poète Rioukhine franchir la grille, emmenant avec eux un jeune homme emmailloté comme une poupée qui, inondé de larmes, crachait en cherchant à atteindre Rioukhine, justement, et criant pour tout le boulevard :

     « Salaud !… Fumier !… »

     Le chauffeur d’un camion, l’air mauvais, mit en marche le moteur. À côté, un cocher excitait son cheval en fouettant sa croupe de rênes lilas et en criant :

     « Je fais la course ! J’ai déjà conduit à la clinique psychiatrique ! »

     Tout autour, la foule bourdonnait, commentant cet événement inouï. Bref, c’était un scandale odieux, répugnant, fascinant, malpropre, qui ne prit fin que lorsque le camion eut emporté loin du portail de Groboïédov le malheureux Ivan Nikolaïevitch, le milicien, Panteleï et Rioukhine.

Notes

1. Ou ceinture des boulevards : anneau continu de boulevards enserrant le centre de Moscou.
2. Voir la note 12 du chapitre 4. Boulgakov avait plus d’une raison de remplacer le nom de Herzen par celui de Griboïédov. L’une est que celui-ci fut, en 1825, le premier traducteur russe à s’attaquer au Faust de Goethe (note Fl). Par ailleurs, le titre de ce chapitre évoque avec une certaine ironie une chanson populaire russe de 1850, titrée Ça s’est passé près de Poltava.
3. Allusion à la proposition de Fadoussov à Skalozoub, à la scène 5 de l’acte II de la pièce de Griboïédov, de « s’allonger tranquillement sur ce sofa » (note M-M).
4. Ce membre du Massolit a obtenu un séjour d’un mois à Ialta, tous frais payés, dans une maison de repos pour écrivains ou autres personnalités (note Fl).
5. Nom drolatique, évoquant la fausseté ! Un peu plus loin, le nom Poklevkina évoque le moment où le poisson est ferré (note M-M).
6. Allusion au village de Peredelkino, près de Moscou, village de datchas pour écrivains (notes L-G, Fl et M-M).
7. Ce problème était aigu à Moscou, les allusions à cette question se répèteront.
8. Lieux de villégiature en Crimée, au Kazakhstan et dans le Caucase. Leningrad vient ci comme un cheveu ironique sur la soupe, avec peut-être une allusion perfide à l’origine de ces faveurs (notes L-G, Fl et M-M).
9. L’écrivain Iouri Olecha, ancien collègue de Boulgakov au Goudok (Le Sifflet) l’avait pourtant fait en 1928.
10. Le premier prénom est d’origine grecque et renvoie à l’idée d’immortalité – il a donné en français Ambroise ; le deuxième est aussi d’origine grecque, il évoque le phoque. Pour les Russes, il renvoie à la fable de Krylov La soupe de poisson de Démian – première fable du cinquième livre du recueil des fables de Krylov –, dans laquelle le paysan Démien bourre son ami Foka de soupe jusqu’à la nausée. La morale de l’histoire s’adresse aux écrivains, à qui Krylov conseille de savoir se taire, et ne pas infliger leurs écrits au lecteur ad nauseam (d’après les notes L-G et Fl).
11. Dans le texte, le prénom transcrit la prononciation anglaise du prénom Archibald : Artchibald. Ce nom est grotesque et de sonorité étrangère, son modèle est un certain Iakov Danilovitch Rosenthal (évidemment juif), qui gérait le restaurant de la maison Herzen (cf note 2) et portait une barbe noire qui l’avait fait surnommer « La Barbe » (notes L-G et Fl).
12. Sic : (mauvaise) transcription en russe du français « au naturel ». Plus loin, d’autres termes comme « Au revoir » ou « soupe printanière  seront eux aussi transcrits du français.
13. Nom fictif (note Fl).
14. Le luxe du restaurant préfigure la scène du bal, dans la deuxième partie (note L-G). Il souligne aussi, après l’histoire des « séjours créatifs » dans les villes d’eaux, les privilèges de l’aristocratie littéraire bien en cour…
15. Rappel : c’est une célèbre eau minérale du Caucase.
16. Renvoyant ironiquement aux douze apôtres.
17. Ce nom évoque à la fois un incapable et, dans sa racine, un salopard (notes Fl et M-M, recherches personnelles).
18. « Qui a deux frères ». Cela peut s’interpréter comme une tendance à l’opportunisme (notes L-G et M-M). On peut aussi y voir une allusion au poète-propagandiste A. Bezymenski, qui avait fustigé en 1926 la pièce de Boulgakov (tirée de La Garde blanche) Les jours des Tourbine, au nom de son frère tué dans le camp des Rouges pendant la guerre civile (note Fl).
19. Babki, en argot, c’est le pognon (note M-M).
20. Affluent de l’Oka, donc sous-affluent de la Volga. Boulgakov situe de ce côté, au nord de Moscou, le village d’écrivains, Pérélyguino, dont le modèle (note 6), Peredelkino, est dans une autre direction, sur la route de Kiev (note Fl).
21. L’inévitable. Son pseudonyme renvoie à George Sand et à la navigation (notes L-G, Fl et M-M).  
22. La répartition des datchas fut à l’origine de jalousies et de haines parmi les membres de l’Union des écrivains. On remarque au passage, vu la date des premières constructions à Peredelkino, que nous sommes ici au milieu des années trente, alors que la cathédrale du Christ-Sauveur a déjà été démolie, ce que le chapitre 4 n’indiquait pas : on a déjà dit (chapitre 3, note 4) que le réalisme de Boulgakov n’était pas documentaire ; de même, ici, la fiction joue avec la chronologie (d’après une note M-M).     
23. Rappelle fortement le Poprichtchine du Journal d’un fou de Gogol (notes Fl et M-M). 
24. Vient du mot signifiant « grand tétras », lui même ayant pour racine le mot « sourd » (notes Fl et M-M).
25. On le retrouvera au chapitre 13. Il aurait pour modèle V. Vichnevski, dramaturge et critique à l’origine du rejet du Molière de Boulgakov par le Théâtre dramatique de Leningrad, l’association des deux noms se faisant par le biais d’un jeu de mots : le nom Lavrovitch évoque le laurier, Vichnevski la cerise : on obtient le laurier-cerise (notes L-G et Fl).
26. Jetant, de façon parodique, Kant dans la mêlée…
27. Ancienne unité d’intensité lumineuse, remplacée depuis par la candela.
28. Menée par un juge-enquêteur.
29. Hallelujah est une chanson composée en 1927 pour Broadway par Vincent Youmans, vite arrangée en fox-trot. Immense succès international, y compris en Russie. Boulgakov l’adorait, et on la rencontrera trois fois dans le roman. Mais cet amour était ambigu, car le jazz représentait, à sa façon, le rejet de la culture classique, lui aussi. Et les paroles évoquent Satan, ce qui n’a rien d’innocent (Recherches sur Internet, notes L-G, Fl et M-M).
30. Croissant de lune.
31. Référence aux greniers ; Joukopov évoquait, lui, le scarabée. L’architecte qui suit porte un nom improbable…
32. Prêtre, thaumaturge et écrivain du XIX^e siècle, canonisé par l’église orthodoxe. Placé ici d’une façon qui sent le soufre…
33. Venant après Johann de Kronstadt, ce nom judéo-ukrainien produit un effet comique (note M-M).
34. Ces noms évoquent successivement : le babouin, le blasphème, la suavité, l’allumette – mais aussi l’espion – et la noise (notes Fl et M-M).
35. Brochette de mouton.
36. Vodka polonaise à l’herbe de bison.
37. Ragoût de tripes, plat polonais.
38. Boulgakov aurait imaginé en pirate Iakov Rosenthal – le gérant du restaurant Herzen, au physique impressionnant. D’où les prénoms anglais, car c’est d’Archibald Archibaldovitch, déjà évoqué, qu’il s’agit (note Fl).
39. On a déjà vu cette prière au chapitre 2, dans les pensées de Pilate en proie à sa migraine ! Voilà qui relie, cette fois sans l’intervention de Woland, les deux sphères – ou les deux scènes, auxquelles un troisième lieu (ce que F. Flamant appelle L’espace faustien) viendra s’ajouter dans la deuxième partie – du roman. Cette exclamation, qu’on retrouvera, est associée à la souffrance. Elle est empruntée à un air de l’opéra Aïda, que Boulgakov affectionnait. C’est à l’acte IV, scène 1, dans la bouche de la fille du Pharaon (d’après une note L-G). 
40. Allusion aux derniers vers de Maïakovski, avant son suicide, le 14 avril 1930, premier jour de la Semaine sainte. Cette mort avait fortement impressionné Boulgakov (notes L-G et Fl).
41. Citation modifiée de La mort d’Ivan Ilitch, décrivant la réaction des collègues apprenant la mort d’Ivan Ilitch (note M-M).
42. On trouve dans le texte russe « V », mais on sait que le poète a vu un double « V ». (Voir la note 28 du chapitre 1). Le russe écrit avec un « V » les noms allemands commençant par W, tels Werner ou Wagner. Le public de la Maison Griboïédov le sait…
43. On trouve : »Wachner ? Wagner ? » dans l’édition en ligne, mais « Wagner ? Wagner ? » dans les livres russes.
44. Espar en travers du premier mât, le mât de misaine, et soutenant la voile.