Une banale petite valise
Un individu sans chapeau, portant un pantalon de toile grise et des sandales de cuir passées sur des pieds nus, à la façon des moines, ainsi qu’une chemise blanche sans col, sortit en baissant la tête du numéro seize par une petite porte. Une fois sur le trottoir aux dalles bleuâtres, il s’arrêta et dit à mi-voix : « Nous sommes vendredi. Il faut donc que j’aille à la gare. »
Ayant prononcé ces mots, l’homme aux sandales se retourna vivement. Il lui avait semblé apercevoir derrière lui un citoyen ayant la gueule de zinc d’un mouchard. Mais la « Petite Tangente » était déserte.
La matinée de juin ne faisait que commencer. Les acacias étaient secoués de frissons et laissaient choir sur les pierres plates les gouttes d’étain d’une rosée froide. Les petits oiseaux pépiaient, racontant de gaies fariboles. Au bout de la rue, en contrebas, derrière les toits des maisons, flamboyait la lourde coulée de la mer. De jeunes chiens, regardant à la ronde d’un air triste et faisant du bruit avec leurs griffes, escaladaient les poubelles. L’heure des concierges était déjà passée, celle des laitières pas encore arrivée.
C’était le moment, le matin entre cinq et six, où les concierges, s’en étant donné à cœur joie avec leurs balais hérissés, sont retournés chacun dans leur tente, et où la ville est claire, propre et silencieuse comme une banque d’État. À cet instant, on se sent des envies de pleurer et de croire que le caillé est pour de bon plus sain et plus goûteux que la vodka ; mais voici que retentit un tonnerre lointain : ce sont les laitières qui débarquent des trains de banlieue avec leurs bidons. Les voilà qui foncent en ville et qui, sur les paliers des escaliers de service, ont comme d’habitude des prises de bec avec les ménagères. Des ouvriers passeront rapidement avec leurs sacs, avant de disparaître derrière un portail d’usine. Les cheminées des fabriques se mettront à cracher leur fumée. Puis, sautillant de méchanceté sur les tables de nuit, ce sont des myriades de réveils (ceux de marque « Paul Bourré » un peu moins fort, ceux du trust de la mécanique de précision un peu plus fort) qui feront entendre des grelots de troïka, et les employés soviétiques à moitié endormis pousseront des beuglements en tombant de leurs lits hauts et étroits. L’heure des laitières s’achèvera, commencera celle du peuple des bureaux.
Mais il était encore tôt, les employés dormaient encore sous leurs ficus. L‘homme aux sandales traversa toute la ville sans presque rencontrer personne. Il marchait sous les acacias qui, à Tchernomorsk, avaient plusieurs fonctions sociales : aux uns étaient accrochées les boîtes aux lettres bleu foncé aux armoiries de la Poste (une enveloppe et un éclair), à d’autres étaient cloués de petits récipients en fer-blanc avec de l’eau pour les chiens.
L’homme aux sandales arriva à la gare du Littoral au moment même où les laitières en sortaient. Après s’être douloureusement heurté à plusieurs reprises à leurs épaules d’acier, il s’approcha de la consigne des bagages à main et présenta un récépissé. Avec la sévérité affectée qui n’est de mise que chez les employés du chemin de fer, le préposé jeta un coup d’œil au papier et jeta séance tenante sa valise au porteur du récépissé. Ledit porteur, de son côté, ouvrit un petit porte-monnaie de cuir, en retira en soupirant une pièce de dix kopecks et la posa sur le comptoir de la consigne, formé par six vieux rails que de nombreux coudes avaient polis.
Une fois sur la place devant la gare, l’homme aux sandales posa la valise sur la chaussée, l’examina soigneusement de tous les côtés et posa même la main sur la petite serrure blanche pareille à celle d’une serviette. C’était une banale petite valise de bois recouvert d’une fibre artificielle.
Dans ce genre de valise, les voyageurs un peu plus jeunes mettent des chaussettes de coton « Sketch », deux grosses chemises de rechange, une résille, des caleçons, une brochure ayant pour titre Les tâches du komsomol à la campagne et trois œufs durs tout comprimés. Il y a toujours aussi dans un coin de la valise du linge sale roulé en boule et enveloppé dans un numéro de La Vie économique. Les voyageurs un peu plus âgés transportent dans une valise de ce type un trois-pièces ainsi qu’un pantalon à carreaux « Centenaire d’Odessa », des bretelles à roulettes, des pantoufles à languettes, un flacon d’eau de Cologne triple et une couverture blanche de Marseille. Remarquons que, dans ce cas, on trouve dans un coin de la valise une chose enveloppée dans un numéro de La Vie économique. Mais ce n’est plus du linge sale, c’est un pâle morceau de poule bouillie.
Sa rapide inspection l’ayant satisfait, l’homme aux sandales prit la valise et grimpa dans le wagon blanc et tropical d’un tramway qui l’emmena à l’autre extrémité de la ville, à la gare de L’Est. Il y procéda en sens inverse de ce qu’il avait fait à la gare du Littoral. Il confia la valise à la consigne et reçut un récépissé des mains d’un imposant préposé. Ces étranges évolutions accomplies, le propriétaire de la valise quitta la gare au moment précis où l’on commençait à voir dans les rues les employés les plus exemplaires. Il se mêla à leurs formations en désordre, ce qui fit perdre toute originalité à son costume. L’homme aux sandales était un employé, et presque tous les employés de Tchernomorsk s'habillaient en suivant un code vestimentaire non écrit : une chemise nuit aux manches relevées au-dessus des coudes, un pantalon léger de style orphelinat, les mêmes sandales ou des espadrilles de toile. Personne ne portait casquette ni chapeau. On rencontrait à de rares occasion un képi, mais on voyait le plus souvent des mèches noires en révolte, et encore plus fréquemment, comme des melons dans une melonnière, des calvities hâlées luisant au soleil, donnant fortement envie d’écrire dessus quelque chose au crayon indélébile.
L’institution dans laquelle travaillait l’homme aux sandales avait pour nom « Hercule » et siégeait dans un ancien hôtel. La porte tournante en verre et aux barres d’appui semblables à celles des bateaux le propulsa dans un grand vestibule de marbre rose. Le bureau des renseignements s’était installé à l’emplacement de l’ascenseur qui restait toujours à quai. On y voyait déjà le visage d’une femme en train de rire. L’inertie l’ayant fait avancer de quelques pas, le nouvel arrivant s’arrêta devant un vieux portier dont le bandeau de la casquette s’ornait d’un zigzag doré et lui demanda d’une voix crâne :
— Alors, le vieux, prêt pour le crématoire ?
— Prêt, mon cher, répondit le portier avec un grand sourire – prêt pour notre columbarium soviétique.
Il agita même les mains. Son bon visage affichait une disposition complète à se soumettre à la cérémonie de la crémation à tout moment.
On s’apprêtait à bâtir à Tchernomorsk un crématorium avec un emplacement adéquat pour y mettre les urnes funéraires, c’est-à-dire un columbarium, et cette innovation de la part du sous-service des cimetières de la ville égayait grandement les citoyens, allez savoir pourquoi. C’étaient peut-être les nouveaux termes de crématorium et de columbarium qui les amusaient, ou peut-être l’idée elle-même qu’on pouvait faire brûler un homme comme une bûche – en tout cas, ils ne faisaient qu’importuner, dans la rue ou le tramway, les vieillards des deux sexes en leur criant : « Où fonces-tu comme ça, la vieille ? Au crématorium ? » Ou bien : « Faites place, c’est l’heure du crématorium pour le petit vieux. » Et, chose étonnante, l’idée de la crémation plaisait beaucoup aux vieilles personnes, si bien que ces joyeuses plaisanteries rencontraient leur assentiment. Plus généralement, les conversations portant sur la mort, jusqu’alors tenues pour impolies et inconvenantes, avaient commencé à avoir la même cote à Tchernomorsk que les histoires juives ou caucasiennes, elles suscitaient un intérêt universel.
Après avoir contourné, au pied de l’escalier, une jeune nudité de marbre tenant dans sa main levée une torche électrique et jeté un coup d’œil mécontent à l’affiche proclamant : « L’épuration commence à “Hercule”. À bas la conspiration du silence et les petits services entre amis », l’employé monta au premier étage. Il travaillait au service de la comptabilité financière. Il restait un quart d’heure avant le début de la journée de travail, mais Sakharkov, Dreyfus, Tezohimiénitski, Muzikant, Tchévajevskaïa, Kukuschkind, Borissokhlebski et Lapidus junior étaient déjà à leurs bureaux. Ils ne redoutaient nullement l’épuration, comme ils se le répétaient les uns aux autres, mais on les voyait étrangement, ces derniers temps, arriver le plus tôt possible à leur travail. Jouissant de leurs quelques minutes de temps libre, ils discutaient bruyamment entre eux. Leurs voix résonnaient dans la vaste salle qui était anciennement le restaurant de l’hôtel. Passé dont témoignaient le plafond à caissons de chêne sculpté et les murs peints où ménades, naïades et dryades faisaient des culbutes en souriant de façon terrifiante.
— Vous connaissez la nouvelle, Koreïko ? demanda Lapidus junior au nouvel arrivant. Vous n’êtes vraiment pas au courant ? Non ? Vous allez être ébahi.
— Quelle nouvelle ?… Bonjour, camarades ! dit Koreïko. Bonjour, Anna Vassilievna !
— Vous ne pouvez même pas imaginer ! dit avec satisfaction Lapidus junior. Le comptable Berlaga est à l’asile.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Berlaga ? C’est un homme tout ce qu’il y a de plus normal !
— Il était tout ce qu’il y a de plus normal jusqu’à hier, mais depuis aujourd’hui, il est tout ce qu’il y a de plus anormal, intervint Borissokhlebski. C’est un fait. Son beau-frère m’a téléphoné. Berlaga est atteint d’une très grave maladie mentale : il a le nerf du talon détraqué.
— La seule chose étonnante, c’est que nous n’ayons pas tous ce nerf détraqué, observa lugubrement le vieux Kukuschkind en regardant ses collègues à travers l’ovale de ses lunettes cerclées de nickel.
— Ne jouez pas les oiseaux de malheur, dit Tchévajevskaïa. Il ne fait que nous flanquer le cafard.
— C’est tout de même dommage pour Berlaga, dit Dreyfus, pivotant sur son tabouret tournant pour se mettre en face des autres.
Ceux-ci acquiescèrent en silence. Seul Lapidus junior eut un petit sourire énigmatique. On en vint à discuter du comportement des aliénés ; on évoqua les maniaques, on raconta quelques anecdotes à propos de fous célèbres.
— Tenez, s’exclama Sakharkov, j’avais un oncle fou qui se prenait à la fois pour Abraham, pour Isaac et pour Jacob ! Vous imaginez le tapage !
— La seule chose étonnante, dit le vieux Kukuschkind d’une voix métallique en essuyant posément ses lunettes avec un pan de sa veste, la seule chose étonnante, c’est que nous ne nous prenions pas tous pour Abraham – le vieil homme souffla du nez –, pour Isaac…
— Et pour Jacob ? demanda ironiquement Sakharkov.
— Oui ! Et pour Jacob ! glapit soudain Kukuschkind. Et Jacob ! Précisément pour Jacob. Nous vivons une époque si nerveuse… Tenez, lorsque je travaillais à la banque « Sikomorski et Cesariévitch », il n’y avait jamais d’épuration.
Au mot d’ « épuration », Lapidus junior s’anima, il prit Koreïko par le bras et l’emmena devant l’immense fenêtre dont les verres polychromes faisaient voir deux chevaliers gothiques.
— Vous ne savez pas encore le plus intéressant, à propos de Berlaga, chuchota-t-il. Berlaga est en pleine santé, fort comme un taureau.
— Quoi ? Il n’est donc pas à l’asile ?
— Si fait, il y est. Lapidus eut un fin sourire. Toute l’astuce est là. Il a juste eu très peur de l’épuration et a décidé de se mettre à l’abri pendant cette dangereuse période. Il a simulé la folie. Il doit rugir de rire, à l’heure actuelle. Ça, c’est un roublard ! Il y a de quoi l’envier !
— Quelque chose clocherait du côté de ses parents ? Des marchands ? Des éléments socialement étrangers ?
— Ses parents sont en effet un peu louches, et lui-même, entre nous soit dit, possédait une pharmacie. Qui pouvait prévoir la révolution ? Les gens se casaient comme ils pouvaient, l’un avait une pharmacie, d’autres avaient même des usines. Personnellement, je ne vois rien de mal à cela. Qui pouvait prévoir ?
— Il fallait prévoir, dit avec froideur Koreïko.
— C’est bien ce que je dis, s’empressa de répliquer Lapidus. Des gens comme cela n’ont pas leur place dans une institution soviétique.
Et, après avoir regardé Koreïko avec des yeux ronds, il revint à son bureau.
La salle s’était entretemps remplie d’employés, des tiroirs avaient été retiré les règles en métal flexible aux reflets argentés de hareng, les bouliers aux perles en bois de palmier, les gros livres aux pages réglées en rose et en bleu, ainsi qu’une quantité d’autres fournitures de bureau plus ou moins grandes. Tezohimiénitski arracha à l’éphéméride la feuille de la veille – une nouvelle journée avait commencé, et l’un des employés avait déjà planté ses jeunes dents dans un long sandwich au pâté de mouton.
À son tour, Koreïko s’assit à sa place. Ayant solidement posé ses coudes bronzés sur son bureau, il se mit à porter des notes dans un livre de comptes courants.
Alexandre Ivanovitch Koreïko, l’un des employés les plus insignifiants de l’établissement « Hercule », était un homme sur la dernière marche de l’escalier de la jeunesse : il avait trente-huit ans. Sur son visage rouge comme de la cire à cacheter se trouvaient des sourcils jaunes comme les blés et des yeux tout blancs. Sa fine moustache à l’anglaise était elle aussi de la couleur des céréales mûres. Son visage eût semblé tout à fait jeune sans les gros plis de caporal qui traversaient ses joues et son cou. La conduite d’Alexandre Ivanovitch à son travail était celle d’un soldat rengagé : peu porté à la réflexion, il était consciencieux, travailleur, obséquieux et un peu bête.
— C’est un timide, disait de lui le chef de la comptabilité financière, quelqu’un de trop effacé, d’un dévouement excessif. À peine une souscription est-elle ouverte pour un emprunt qu’il se présente pour souscrire – le premier – à hauteur d’un mois de son salaire. Et le salaire mensuel en question est de quarante-six roubles. J’aimerais bien savoir comment il fait pour vivre avec ça…
Alexandre Ivanovitch avait une particularité étonnante. Il pouvait multiplier et diviser en un éclair de grands nombres, à trois et quatre chiffres. Mais cela ne faisait pas disparaître la réputation qu’avait Koreïko, celle d’un gars pas très futé.
— Écoutez un peu, Alexandre Ivanovitch, lui disait son voisin, combien ça fait, huit cent trente-six multiplié par quatre cent vingt-trois ?
— Trois cent cinquante-trois mille six cent vingt-huit, répondait Koreïko très peu de temps après.
Et le voisin ne prenait pas la peine de vérifier, il savait que ce benêt de Koreïko ne se trompait jamais.
— À sa place, un autre ferait son chemin, disaient d’une seule voix Sakharkov, Dreyfus, Tezohimiénitski, Muzikant, Tchévajevskaïa, Borissokhlebski et Lapidus junior, ainsi que ce vieil imbécile de Kukuschkind et même Berlaga, le comptable qui s’était réfugié à l’asile. Mais lui, c’est une chiffe ! Toute sa vie il s’en tiendra à ses quarante-six roubles par mois.
Et bien sûr, les collègues d’Alexandre Ivanovitch, ainsi que le chef de la comptabilité financière, le camarade Arnikov, et même la secrétaire personnelle du directeur général d’« Hercule », le camarade Polykhaïev, bref, tout le monde eût été au plus haut point étonné d’apprendre qu’Alexandre Ivanovitch Koreïko, le plus humble des employés de bureau, avait mystérieusement transféré seulement une heure plus tôt d’une gare à l’autre une valise ne contenant ni un pantalon de marque « Centenaire d’Odessa », ni une poule bouillie blême, non plus qu’une brochure du type Les tâches du komsomol à la campagne, mais dix millions de roubles en devises étrangères et en billets de banque soviétiques.
En 1915, le petit-bourgeois Sacha Koreïko était l’un de ces fainéants de vingt ans que l’on appelle à juste titre des lycéens à la retraite. Il n’avait pas fini ses études au lycée technique, ne travaillait aucunement, flânait sur les boulevards et vivait aux crochets de ses parents. Son oncle, secrétaire du chef d’État-major régional, lui avait évité la conscription, si bien qu’il écoutait en toute quiétude les cris du vendeur de journaux ayant à moitié perdu l’esprit :
— Derniers télégrammes ! Les nôtres avancent ! Dieu soit loué ! Nombreux morts et blessés ! Dieu soit loué !
À cette époque, Sacha Koreïko imaginait son avenir de la façon suivante : marchant dans la rue, il voit soudain près d’un petit mur, à côté d’une gouttière constellée d’étoiles de zinc, un portefeuille de cuir couleur cerise, craquant comme une selle. Le portefeuille contient beaucoup d’argent, deux mille cinq cents roubles… Ensuite, tout irait formidablement bien.
Il se voyait si souvent trouver l’argent qu’il savait même où cela se produirait. Rue de la Victoire de Poltava, dans l’angle asphalté de l’avancée d’une maison, à côté de la gouttière étoilée. Il est là, son bienfaiteur de cuir, à peine parsemé de fleurs d’acacia séchées, en compagnie d’un mégot écrasé. Sacha allait tous les jours rue de la Victoire de Poltava mais, à son grand étonnement, le portefeuille n’était jamais là. Il remuait les détritus avec sa canne de lycéen et regardait d’un air stupide la plaque émaillée accrochée à l’entrée d’une maison : « I. M. Solovieïski, Inspecteur des impôts ». Et Sacha rentrait chez lui en se traînant, l’air hébété, s’écroulait sur le divan rouge et pelucheux et rêvait de richesse, étourdi par les battements de son cœur et la sensation de son pouls. Ses pulsations étaient faibles, coléreuses et impatientes.
La révolution de 1917 chassa Koreïko du divan pelucheux. Il comprit qu’il pouvait devenir l’heureux héritier de riches inconnus. Il flaira qu’il y avait à ce moment dans tout le pays énormément d’or, de bijoux, de meubles de prix, de tableaux et de tapis, de pelisses et d’argenterie à l’abandon. Il fallait juste s’emparer de la richesse au plus tôt, sans perdre de temps.
Mais en ce temps-là, c’était encore un jeune sot. Il mit la main sur un appartement dont le propriétaire avait eu la sagesse de partir pour Constantinople à bord d’un vapeur français, et s’y installa ouvertement. Il mena toute une semaine la vie du riche commerçant qui s’était évaporé, buvant le muscat déniché dans le buffet en grignotant le hareng de ses rations et vendant au marché divers bibelots. Il fut très surpris lorsqu’on vint l’arrêter.
Il sortit de prison cinq mois plus tard. Il n’avait pas renoncé à son idée de devenir riche, mais avait compris que cela exigeait de la dissimulation, de l’obscurité et de la progressivité. Il lui fallait se camoufler sous une couverture : elle vint à Alexandre Ivanovitch sous la forme d’une paire de grandes bottes orange, d’immenses culottes de cheval bleu foncé et d’une tunique à longs pans comme en portaient les gens s’occupant du ravitaillement.
En ces temps agités, tout ce qui avait été fabriqué par la main de l’homme se détériorait : les maisons ne protégeaient pas du froid, la nourriture ne rassasiait pas, l’électricité ne fonctionnait qu’à l’occasion de grandes rafles touchant les déserteurs et les bandits, les conduites ne fournissaient de l’eau qu’au rez-de-chaussée des immeubles et les tramways ne roulaient pas. Les éléments se faisaient plus âpres et plus dangereux : les hivers étaient plus froids qu’auparavant, le vent soufflait plus fort et le refroidissement qui naguère clouait quelqu’un au lit pour trois jours le tuait à présent en trois jours. Des groupes de jeunes gens sans occupation bien définie erraient dans les rues en fredonnant un petit air absurde et désespéré à propos d’un argent qui ne valait plus rien :
J’entre en coup de vent au buffet,
J’ai pas le moindre kopeck,
Faites-moi la monnaie sur dix mil-lions...
Alexandre Ivanovitch voyait avec inquiétude l’argent qu’il gagnait à l’aide de savants subterfuges perdre toute valeur.
Le typhus abattait les gens par milliers. Sacha écoulait des médicaments volés dans un entrepôt. Le typhus lui fit gagner cinq cent millions, mais le cours de l’argent les ramena en un mois à cinq millions. Sur le sucre, il gagna un milliard. L’inflation le lui pulvérisa.
Pendant cette période, son plus grand coup fut le détournement d’un train de vivres à itinéraire fixe en route vers la Volga. Koreïko dirigeait le convoi. Le train quitta Poltava et prit la direction de Samara, qu’il n’atteint jamais. Pas plus qu’il ne revint à Poltava. Il disparut en chemin sans laisser de traces. Et avec lui Alexandre Ivanovitch.
Notice synthétique
Tchernomorsk, c’est Odessa, ville natale des deux compères, en partie juive et connue pour être la Marseille de l’Empire russe, auquel a succédé l’URSS. La description du début de matinée est un pastiche de celle que fit Gogol de l’avenue de la Néva (et des boulevards parisiens par Balzac, ajoute A. Préchac). Une telle description mi-poétique mi-ironique traverse toute la littérature.
Personnage peu sympathique et lui aussi très intelligent, Koreïko s’oppose à l’extraverti Ostap Bender, héros positif bien que le socialisme l’ennuie (nos auteurs sont sur le fil du rasoir !). Voir le « profil de médaille » dont il fut question au chapitre 2.
Sur ce qu’on trouve dans les valises : l’eau de Cologne triple est parfumée à l’orange, au citron et à la bergamote. Composée à 70 % d’alcool, elle peut dépanner lorsque la vodka vient à manquer… Quant à la « couverture de Marseille », cette histoire n’est pas claire. Il y a peut-être une confusion avec une couverture en soie.
Le wagon du tramway est le wagon d’été, à plate-forme ouverte.
Les pantalons de style orphelinat seraient une allusion à William Blake qui fit allusion, dans ses Chants de l’innocence, aux orphelins de Londres pour qui était une messe était célébrée chaque année (recherches personnelles).
Le premier crématorium avait été édifié à Moscou en 1927, sur le territoire de l’ex-monastère du Don, et était présenté comme un des symboles de l’ « humanisme soviétique ». Le critique Irinine a remarqué que ce rite de passage athée constituait également une des formes de la lutte contre l’Église (note trouvée chez A. Préchac et due au linguiste et historien de la littérature I. Chtcheglov). J’en ai trouvé confirmation dans le livre Les Chuchoteurs d’Orlando Figes, au tome 1, page 143 : la crémation était gratuite.
L’épuration des cadres, décidée au printemps 1929 au moment où s’amorçait le Grand Tournant, visait à éliminer les paresseux et les ivrognes, mais également à surveiller la bonne tenue idéologique des gens et à effacer toute trace de l’ancien monde russe : avoir dans votre famille des éléments « socialement douteux » pouvait vous faire perdre votre emploi, ce qui se traduisait par la mort sociale en attendant la mort tout court. Les années trente portèrent à incandescence ladite épuration, qui servit de prétexte aux grandes répressions et à la Terreur. Mais les premiers procès avaient déjà commencé en 1930, par exemple celui du prétendu « Parti industriel ». L’ « époque nerveuse » évoquée un peu plus loin dans le texte renvoie à cette atmosphère et constitue, là encore, une audace folle des auteurs.
Sur la litanie des noms des employés : nous sommes à Odessa, ville cosmopolite où le mélange des origines se traduit par une floraison de noms plus extravagants les uns que les autres, aux significations souvent comiques (note trouvée chez A. Préchac).
La remarque « Il fallait prévoir » (se rapportant à l’épuration en général) de Koreïko en dit long sur les facultés d’adaptation et de dissimulation du personnage, dont la suite du chapitre va révéler l’envergure. On trouve d’autres descriptions d’escrocs profitant des circonstances révolutionnaires, par exemple dans Les aventures de Nevzorov, d’Alexis N. Tolstoï. Mais personne ne surpassera Ilf et Petrov en la matière (note due à I. Chtcheglov).
Sacha Koreïko : il s’agit bien d’Alexandre Ivanovitch, Sacha étant le diminutif d’Alexandre.
J’ai traduit par « lycée technique » l’école correspondant à la Realschule allemande, modèle qui fut importé en Russie tsariste.
Victoire de Poltava – Pouchkine y consacra un poème :
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire