Le Maître et Marguerite (chapitre 3)

 La septième preuve

     « Oui, il était environ dix heures du matin, très respecté Ivan Nikolaïevitch », dit le professeur.

     Le poète se passa la main sur la figure, comme un homme venant de reprendre ses esprits, et il vit que c’était le soir aux étangs du Patriarche. 

     L’eau de l’étang¹ avait noirci, une légère embarcation glissait déjà dessus, on entendait le clapotis des rames et les petits rires d’une citoyenne dans la barque. Il y avait maintenant des gens assis sur les bancs de l’allée, mais, là encore, seulement sur trois des quatre côtés du carré bordant l’étang, et pas sur celui où discutait le trio. 

     Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait comme décoloré, et la pleine lune s’y voyait très nettement, mais elle était blanche, elle n’avait pas encore sa teinte d’or. On respirait mieux, et les voix, sous les tilleuls, résonnaient plus doucement, avec une légèreté vespérale.

     Comment ne me suis-je pas rendu compte qu’il nous racontait toute une histoire ? s’étonna Biezdomny. Voilà déjà le soir ! Ou peut-être qu’il n’a rien raconté, et que c’est moi qui me suis endormi, et que tout ça, je l’ai rêvé ? »

     Mais il faut croire que le professeur avait bien raconté cette histoire, autrement, il faudrait admettre que Berlioz avait fait exactement le même rêve, car il déclara, en dévisageant attentivement l’étranger :

     « Votre récit est prodigieusement intéressant, professeur, bien qu’il soit en complet désaccord avec ce que racontent les Évangiles.

     — Allons, répliqua le professeur avec un petit sourire condescendant, vous êtes bien placé pour savoir que rien de ce qui est écrit dans les Évangiles ne correspond à la réalité, et que, si nous commençons à prendre les Évangiles comme source historique… » Là, il sourit de nouveau, avec ironie, et Berlioz fut pris de court, car c’était mot pour mot ce qu’il avait dit lui-même à Biezdomny en marchant avec lui rue Bronnaïa, en direction des  étangs du Patriarche. 

     « Certes, répondit Berlioz, mais je crains que personne ne puisse davantage confirmer que ce que vous nous avez raconté s’est réellement passé.

     — Oh si ! Quelqu’un peut le confirmer ! » répliqua avec une assurance extraordinaire le professeur, son russe devenant défaillant, et soudain, il fit mystérieusement  signe aux deux amis de se rapprocher de lui.

     Ceux-ci se penchèrent vers lui, de part et d’autre, et il dit, cette fois sans le moindre accent – cet accent qui, du diable si l’on savait pourquoi, tantôt apparaissait, tantôt disparaissait :

     « Le fait est… – là, le professeur jeta autour de lui des regards craintifs et sa voix ne fut plus qu’un chuchotement – que j’ai assisté en personne à tout cela. J’étais près de Ponce Pilate, aussi bien sur le balcon que dans le jardin, quand il discutait avec Caïphe, ou sur l’estrade, mais secrètement, incognito, pour ainsi dire, de sorte que je vous demande le secret le plus absolu, n’en parlez à personne !… Chut ! »

     Il y eut un silence, et Berlioz devint blême.

     « Vous… vous êtes depuis combien de temps à Moscou ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait.

     « Oh, je suis arrivé à Moscou à l’instant », répondit distraitement le professeur, et ce fut seulement à ce moment que les deux amis eurent l’idée de le regarder vraiment dans les yeux, et ils purent se convaincre que son œil gauche, le vert, était complètement dément, tandis que le droit était vide, noir et mort.

     « Eh bien voilà, tout s’explique ! songea Berlioz, en plein désarroi. Cet Allemand est arrivé à Moscou déjà fou, ou alors il vient de perdre la boule aux étangs du Patriarche. Drôle d’histoire ! »

     Tout s’expliquait en effet : et l’histoire effrayante du petit-déjeuner pris avec le défunt philosophe Kant, et les discours sans queue ni tête à propos de l’huile de tournesol et d’Annouchka, et la prédiction annonçant qu’il aurait la tête coupée, et ainsi de suite : le professeur était fou.

     Berlioz vit tout de suite ce qu’il convenait de faire. Se renversant sur le dossier du banc, il se mit à faire des clins d’œil,  derrière le dos du professeur à Biezdomny, pour lui dire de ne pas contredire l’autre, mais le poète, déconcerté, ne comprit pas ces signaux.

     «  Oui, oui, oui, dit Berlioz d’un ton excité, du reste, tout cela est possible !… Très possible, même, aussi bien Ponce Pilate que le balcon et tout le reste… Et vous êtes venu seul, ou avec votre épouse ?

     — Seul, seul, je suis toujours seul, répondit amèrement le professeur.

     — Et où sont vos bagages ? demanda, l’air de ne pas y toucher, Berlioz. Au « Métropole² ? » Où êtes-vous descendu ?

     — Moi ? Nulle part », répondit l’Allemand toqué, son œil vert errant, farouche et mélancolique, au-dessus des étangs du Patriarche.

     « Comment ? Mais… om allez-vous donc loger ?

     — Dans votre appartement », répondit, avec une désinvolture soudaine, le toqué, et il fit un clin d’œil.

     « Je… vous m’en voyez ravi, balbutia Berlioz, mais, à vrai dire, vous n’y seriez pas très à l’aise… Tandis qu’au « Métropole », on trouve des chambres magnifiques, c’est un hôtel de premier ordre…

     — Et le Diable, il n’existe pas non plus ? demanda brusquement le malade, très gai, à Ivan Nikolaïevitch.

     — Pas davantage… »

     « Ne le contredis pas ! », fit silencieusement Berlioz, toujours affalé contre le banc, derrière le dos du professeur, en remuant ses lèvres et en faisant des grimaces.

     « il n’y a pas le moindre Diable ! » cria au contraire Ivan Nikolaïevitch, à qui toutes ces bêtises faisaient perdre la tête. « Quel supplice ! Arrêtez vos histoires de dingue ! »

     À ce moment, le toqué se mit à rire si fort qu’il fit s’envoler un moineau posé sur une branche du tilleul au-dessus de leurs têtes.

     « Eh bien, voilà qui est positivement intéressant, dit le professeur, se tordant toujours de rire, ainsi, pour vous, où qu’on cherche, on ne trouve rien ! «  Il cessa tout d’un coup de rire et – ce qui se conçoit très bien chez un malade mental – tomba, après avoir ri aux éclats, dans l’autre extrême, se fâchant et criant rudement : « Ainsi, pas de Diable, hein ? 

     — Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, balbutia Berlioz, qui craignait de voir le malade s’agiter ; restez quelques instants avec le camarade Biezdomny, le temps que je fasse un saut au coin pour donner un coup de téléphone, après quoi nous serons heureux de vous conduire où vous voulez. Puisque vous ne connaissez pas la ville… »

     On doit reconnaître que le plan de Berlioz était correct : il fallait courir à la cabine téléphonique la plus proche et faire savoir au bureau des étrangers que, voilà, un consultant arrivé de l’étranger se trouvait aux étangs du Patriarche, et qu’il était visiblement timbré. De sorte qu’il était indispensable de prendre des mesures, faute de quoi surviendraient d’absurdes désagréments.

     « Un coup de téléphone ? Eh bien, allez-y, téléphonez », consentit tristement le malade, qui demanda soudain avec passion : « Mais je vous en supplie, puisque nous nous disons adieu, croyez au moins à l’existence du Diable ! Je ne demande rien de plus. Songez qu’il en existe une septième preuve, la plus fiable, celle-là ! Elle va vous être fournie à l’instant. 

     — Bien, bien », dit Berlioz d’un ton faussement amène, et, laissant sur un dernier clin d’œil le poète désemparé – à qui l’idée de surveiller l’Allemand toqué ne souriait pas du tout –, il se précipita vers la sortie des étangs du Patriarche qui se trouve à l’angle de la rue Bronnaïa et du passage Iermolaïevski. 

     Cependant, le professeur eut tout de suite l’air d’aller mieux et son visage s’illumina.

     « Mikhaïl Alexandrovitch ! » cria-t-il dans le dos de Berlioz.

     Celui-ci sursauta, tourna la tête, mais il se rassura en se disant que le professeur avait aussi lu son prénom et son patronyme dans quelque journal. Mettant ses mains en porte-voix, le professeur lui cria :

     — Vous ne voulez pas que j'envoie tout de suite un télégramme à votre oncle de Kiev ? »

     Berlioz fut de nouveau saisi. Comment le fou connaissait-il l’existence de l’oncle de Kiev ? Il n’était nullement question de lui dans les journaux. Hé hé, et si Biezdomny avait raison ? Si les papiers présentés étaient faux ? Cet individu était tellement étrange… Téléphoner, téléphoner ! Téléphoner immédiatement ! Ils auraient tôt fait de percer le bonhomme !

     Et, sans plus rien écouter, Berlioz se remit à courir.

     Juste à la sortie donnant sur la rue Bronnaïa, quelqu’un se leva d’un banc pour aller à la rencontre du rédacteur en chef : exactement le citoyen qui, à la lumière du soleil, avait émergé de la chaleur épaisse. Mais, cette fois, il n’était plus vaporeux, il était ordinaire, charnel, et, dans les ténèbres naissantes, Berlioz vit distinctement que ses petites moustaches avaient l’air de  plumes de poulet, que ses yeux riquiqui étaient ironiques et à moitié ivres, qu’il portait un pantalon à carreaux, remonté si haut qu’on apercevait des chaussettes blanches toutes sales.

     « Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? » s’enquit le type à carreaux d’une voix fêlée de ténor. « Par ici, je vous en prie ! Ce sera tout droit. « Pour le renseignement, vous n’auriez pas un quart de litre³ à donner… histoire de se retaper… à un ancien maître de chapelle ? » En minaudant, le personnage ôta d’un grand geste sa casquette de jockey.

     Refusant d’écouter le quémandeur, ce maître de chapelle faisant des simagrées, Berlioz s’approcha en hâte du tourniquet et l’agrippa d’une main. L’ayant fait tourner, il s’apprêtait à poser le pied sur les rails, lorsqu’une lumière rouge et blanche jaillit devant ses yeux : dans un boîtier de verre s’était allumée l’inscription : « Prenez garde au tramway ! ».

     Ledit tramway arrivait à toute vitesse sur la ligne nouvellement installée⁴, tournant du passage Iermolaïevski sur la rue Bronnaïa. S’étant engagé, après le virage, sur la ligne droite, il s’illumina de lumière électrique de l’intérieur, poussa un hurlement et accéléra.

     Berlioz, prudent bien qu’il fût en un endroit sûr, décida de revenir derrière la barrière ; empoignant de nouveau le tourniquet, il fit un pas en arrière. Et sa main glissa aussitôt et lâcha prise, son pied partit de façon irrésistible sur les pavés retrouvant en pente les rails, son autre pied quitta le sol et il fut projeté sur les rails.

     S’efforçant de se raccrocher à quelque chose, Berlioz tomba à la renverse, sa nuque heurtant légèrement un pavé, et il aperçut le disque d’or de la lune au-dessus de lui, sans plus distinguer si elle était à sa droite ou à sa  gauche. Il réussit à se tourner sur le côté, il ramena convulsivement ses jambes vers son ventre, et, se retournant, il vit foncer irrésistiblement sur lui le visage, blême d’effroi, de la conductrice du tramway, ainsi que son brassard rouge vif. Berlioz ne cria pas, mais autour de lui, la rue entière s’emplit de cris perçants, ceux de femmes désespérées. La conductrice tira sur le frein électrique à l’arracher, le wagon piqua du nez vers le sol puis bondit l’instant d’après, et ses vitres volèrent en éclats hors des fenêtres, en tintant dans un fracas terrible. À ce moment, dans le cerveau de Berlioz, quelqu’un s’écria avec désespoir : « Est-ce possible ?… » La lune se montra encore une fois, une dernière fois, mais elle éclatait déjà en morceaux, et tout devint noir.

     Berlioz disparut sous le tramway, et, sous la grille de l’allée du Patriarche, un objet rond et sombre fut projeté sur le talus garni de pavés. Ayant dégringolé de ce talus, l’objet rebondit sur les pavés de le rue Bronnaïa.

     C’était la tête coupée de Berlioz.

Notes

1. Voir la note 2 du chapitre 1.
2. Grand hôtel construit au début du XX^e siècle. On y trouve une œuvre – un panneau en majolique – du peintre Vroubel (note L-G), ce qui est un clin d’œil, car cet artiste a illustré vers 1890 le grand poème de Lermontov Le Démon par un tableau nommé Le Démon assis (Wikipedia). 
3. L’ancien maître de chapelle, ou encore chef de chœur, demande à Berlioz de lui donner de quoi acheter un quart de litre de vodka. La description du quémandeur (pantalon à carreaux et propreté douteuse) renvoie au diable imaginé par Ivan Karamazov, voir Les Frères Karamazov, livre XI, chapitre IX).
4. Cette ligne a-t-elle existé ? La question semble controversée. De toute façon, comme le signale la note M-M à ce sujet, le réalisme de Boulgakov ne cherche pas à être documentaire.